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Cette étude s’applique à démontrer comment la relation documentaire peut être mise 
à l’épreuve du pardon dans deux films mettant en scène des bourreaux. Comment est-il 
possible de concevoir un dispositif cinématographique éthique avec la participation 
d’anciens criminels ? C’est la question que se sont posée les cinéastes Avi Mograbi et Rithy 
Panh. L’objectif de cette recherche sera de relever comment le pardon intervient 
explicitement, mais aussi implicitement, dans la forme documentaire.  Il s’agira de 
comprendre comment ces films, Z32 et S21 la machine de mort khmère rouge, s’élaborent 
socialement, politiquement et esthétiquement du tournage à la réception, afin de cerner le 
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In this study we strive to show how the notion of relationship, conjured up by the 
documentary, is challenged by the act of forgiving in two films depicting executioners. Is it 
possible to conceive of a filmic project that would be at the same time ethical and include 
the participation of former criminals? Such is the question raised by the filmmakers Avi 
Mograbi and Rithy Panh. The purpose of our research will be to highlight instances where 
forgiveness unfolds, both explicitly and implicitly, in the documentary form. We will thus 
try to understand how the films Z32 and S21 la machine de mort khmère rouge find a 
social, political and aesthetic existence, from shooting to reception. In this way the 
symbolic and performative potential of the act of forgiving will be revealed in its relation to 
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A l’origine de cette étude, une petite phrase était tapie dans le lit de notre mémoire : 
« Si les bourreaux avaient demandé "pardon", je ne l’aurais pas mis au montage ». Nous 
avions attribué ces mots lourds de sens à Rithy Panh, réalisateur du documentaire S21 la 
machine de mort khmère rouge (2002), qui confrontait dans son film d’anciens 
tortionnaires khmers rouges au lieu de leurs crimes et à deux survivants du génocide1. 
Pourtant, nous nous sommes rendue à l’évidence, le cinéaste n’avait jamais textuellement 
prononcé ces mots. Notre mémoire, moins défaillante que synthétique, nous aura donc 
amené directement à l’enjeu éthique et affectif du documentaire lorsqu’il s’agit de filmer 
avec des bourreaux. Avec car il ne s’agit pas d’un montage d’archives (dans lequel les 
bourreaux sont représentés mais non confrontés), ni d’un film a priori contre les bourreaux 
(filmés à leur insu notamment, comme cela peut être le cas dans Shoah de Claude 
Lanzmann) mais bel et bien d’un dispositif qui nécessitait leur participation volontaire. 
Nous avons par la suite découvert cette même problématique dans le travail du metteur en 
scène israélien Avi Mograbi qui réalisait, en 2008, le film Z32 avec un ancien soldat de 
l’armée israélienne témoignant du crime de guerre dont il a été l’auteur quelques années 
auparavant. 
Au regard de leurs crimes passés, la participation volontaire de la part de ces 
assassins pose bien évidemment question. Pourquoi témoigneraient-ils publiquement de 
leurs exactions ? En sachant que les témoignages des bourreaux sont presque toujours 
portés par la logique de l’excuse et de la victimisation2, quelle responsabilité éthique repose 
par conséquent sur le dispositif choisi par le cinéaste ? Enfin et surtout, comment le 
réalisateur peut-il établir une relation, créer ce lien inévitable et nécessaire au processus 
                                                
1 Nous emploierons régulièrement le terme « génocide » pour plus de fluidité et pour sa charge symbolique en 
sachant que légalement les crimes perpétrés par les Khmers rouges sont spécifiquement qualifiés de « crime 
contre l’humanité » et non de « génocide ». 
2 Propos étayés notamment par l’intervention du professeur Antoni Castel, « La mémoire de la violence à 
partir des narrations de paroles victimaires : le génocide des Tutsi dans l’œuvre d’Hatzfield et les meurtres en 





documentaire, avec d’anciens bourreaux tout en composant avec ses propres affects et ceux 
des spectateurs à qui le film se destine ? 
L’expérience documentaire se compose généralement sur la trajectoire du don, 
relation horizontal et réciproque. Cet échange non marchand circule entre la personne 
filmée, le filmeur et le spectateur. Marion Froger écrit : « Le documentaire produit cette 
relation comme forme de socialisation possible où s’exprime la manière dont on perçoit 
l’autre et l’importance que l’on accorde au lien.3 » Or, dans le cas des bourreaux, la 
réciprocité n’existe plus. Le lien, qui était comme celui qui aurait pu être, a été rompu par 
la faute initiale. C’est ici qu’intervient la question du pardon, seule parole performative qui 
en se disant recrée un lien là où il n’existait plus. Ricœur le définit comme vertical puisque 
l’horizontalité n’est plus possible, allant de la profondeur de la faute à la hauteur du 
pardon4. Il nous a semblé au cours de cette recherche, que le pardon avait nécessairement 
un rôle à jouer dans les documentaires réalisés avec la collaboration d’anciens bourreaux. 
S’il n’est pas forcément accordé en définitive, sa présence est latente ne serait-ce qu’à 
travers les différentes étapes qui peuvent y mener, à savoir : la faute, la culpabilité, l’aveu 
et la demande de pardon.  
Nous envisagerons le pardon de manière laïque après avoir pris soin de le définir et 
d’en rappeler les origines dans notre première partie. Puis nous explorerons les expériences 
documentaires entreprises et proposées par les deux cinéastes de notre corpus. Dans un 
premier temps nous analyserons le dispositif de Z32 dans lequel Avi Mograbi mentionne 
explicitement la question du pardon. Nous verrons comment le dispositif choisi par le 
cinéaste construit une danse des responsabilités entre le criminel, Mograbi lui-même, la 
petite amie du soldat et le spectateur. L’étude de ce dispositif se portera notamment sur 
l’esthétique du masque numérique que portent les personnages du film, l’effacement du 
                                                
3 Marion Froger, Le cinéma à l’épreuve de la communauté, Les Presses de l’Université de Montréal, 2009, 
p.225. 




visage et sa révélation, la délégation par le réalisateur du discours éthique aux personnages 
féminins et enfin la notion brechtienne de distanciation qui cède au spectateur un fort 
pouvoir critique. Nous nous pencherons ensuite sur le cas de Rithy Panh avec S21, où 
l’absence d’un pardon explicite est en elle-même tout aussi significative. Nous verrons en 
quoi le dispositif de confrontation proposé par le cinéaste permet une résurgence de la 
mémoire, puis son encadrement éthique et pour finir sa transmission au travers d’un tiers 
spectateur. 
  
Qu’est-ce que le pardon ? 
A l’origine : la faute 
Faute légale et faute morale  
Le pardon ne peut se comprendre sans que les éléments qui présupposent son 
existence soient définis. Le pardon n’a pas d’autonomie, il n’existe pas en soi et ne peut pas 
être appelé à exister sans qu’au préalable une faute ait été commise. 
Cette condition n’est pas suffisante mais nécessaire, elle est l’origine, le déclencheur, du 
pardon. Qu’il soit accordé ou non, demandé ou non. Karl Jaspers compare la faute à la 
mort, à la souffrance et au combat qu’il appelle des « “situations limites”,  c’est-à-dire ces 
déterminations non fortuites de l’existence que nous trouvons toujours déjà là 5». Dans nos 
vies, nous serons tous amenés à commettre des fautes, plus ou moins graves, et nous 
aurons alors à faire face aux conséquences de tels actes. Mais quels actes constituent ce 
que nous appelons « une faute » ?  
Dans un premier temps le cadre dans lequel nous pouvons définir la faute est 
déterminant. Même si nous n’aborderons pas nécessairement la faute dans ces différentes 
perspectives dans la suite de notre étude cinématographique, il semble néanmoins 
intéressant d’en établir un panorama complet car le pardon et les concepts qui y sont 
attachés sont facilement mal interprétés donc mal employés. Commençons donc par le 
cadre du droit, cadre légal qui implique des règles juridiques dont la transgression est la 
faute. En droit, la faute est définie comme un acte ou une omission constituant un 
manquement à une obligation légale ou conventionnelle dont la loi ordonne la réparation 
quand elle a causé à autrui un dommage matériel, pécuniaire ou moral. La faute est alors 
évaluée sur une échelle de gravité (capacité d’évaluation qui est une des spécificités du 
                                                




droit) allant de la contravention en passant par le délit pour aller jusqu’au crime (crime ne 
désignant pas littéralement et uniquement le meurtre mais entre autres le viol, la torture, le 
vol avec violence et le génocide).  
Pour distinguer clairement la faute vue au travers d’un cadre légal et la faute qui 
permet l’existence du pardon, revenons brièvement sur les caractéristiques de la loi. En 
droit, les lois concernent chacun et non quelqu’un, « c’est à la loi qu’est due en premier lieu 
la sanction ; elle n’est due à la victime que parce qu’elle est due à la loi 6» précise Ricœur. 
La justice aux yeux bandés ne fait pas cas de l’individu, elle est aveugle aux raisons du 
cœur et dépersonnalise la faute. Dans un système défini, à chaque action mauvaise 
correspond une sanction établie en fonction d’un barème pensé pour être proportionnel. A 
chaque faute, sa sanction.  
Mais si la faute peut être ainsi l’infraction d’un code juridique objectif (bien que 
différent dans chaque pays), elle peut aussi être l’infraction d’un code moral. Ainsi, une 
faute reconnue comme telle par la loi peut également être une faute morale alors qu’une 
faute morale peut en revanche ne pas être considérée comme une faute au regard de la loi. 
C’est ce versant éthique de la faute qui va nous intéresser ici pour expliquer l’origine du 
pardon. Pour continuer la définition de la faute selon les règles de la loi, tout en 
commençant, simultanément, à définir la faute selon les règles morales, reprenons la 
comparaison « filée » de François Dermange (lui-même sous influence kantienne). 
Au droit, le champ des actes et des omissions observables ; à l’éthique, celui 
des mouvements de la volonté et de l’intention. Au droit, la justice extérieure 
du tribunal ; à l’éthique, le tribunal intérieur de la conscience. (…) Au droit, 
la tâche de faire écho au consensus social et à l’éthique d’exercer une 
fonction critique qui en sonde le bien-fondé.7  
                                                
6 Paul Ricœur. Le juste, la justice et son échec. Paris, éd. de l’Herne, 2005, p44. 





Si François Dermange soulève la question du jugement d’un point de vue juridique ou 
moral, il aborde également celle du lien social. La règle juridique et la règle morale 
œuvrent toutes deux pour le bien de la relation entre personnes à l’instar du pardon. 
Cependant, le pardon n’entre pas a priori dans le système de la justice car il est de nature 
subjective, il ne répond pas de la dialectique du crime et du châtiment et ne naît pas d’une 
contrainte extérieure. Le pardon survient lorsqu’il y a faute et lorsque cette faute est un 
manquement à un ordre moral et non nécessairement légal.  
Comme le rappelle Roger Mehl, « le seul critère vraiment décisif qu’on puisse 
utiliser pour juger une attitude éthique, c’est son aptitude à favoriser la rencontre avec 
autrui8 ». La faute qui engendre la possibilité du pardon est une action qui ne va pas 
seulement à l’encontre de cette idée de relation bénéfique (active) avec autrui mais va 
jusqu’à rompre la simple relation pacifique (passive) à autrui. Elle est une action mauvaise 
qui porte à conséquences sur la relation qui lie son auteur à autrui moins pour les 
dommages qui en résultent que vis-à-vis de son intention première de nuire. La faute qui 
appelle le pardon fait référence à une force intérieure, produit de la conscience morale. Le 
coupable n’est pas coupable d’avoir enfreint une loi extérieure mais d’avoir eu l’intention 
de nuire. Le droit peut punir l’acte de donner la mort  « sans intention de la donner » par 
exemple, la volonté de l’auteur du crime est un facteur aggravant mais non nécessaire. 
Alors que le pardon n’a pas lieu d’être si la faute est accidentelle. C’est aussi parce que la 
faute est intentionnelle au moment où elle est commise que la culpabilité peut a posteriori 
exister. Nous y reviendrons car la question de la reconnaissance par le fautif de sa 
responsabilité est cruciale dans S21 la machine de mort Khmère rouge et Z32. Dans ces 
deux cas documentaires il s’agira de revenir sur les motivations qui ont pu pousser des 
hommes in fine libres de leur choix, à blesser ou tuer autrui. 
                                                






Selon le sens courant, la faute serait le fait de manquer à ce que l’on doit, selon une 
règle morale préexistante dont on reconnaît la valeur et que l’on juge indispensable au 
maintien d’un vivre ensemble. La faute est une action (mauvaise) qui se joue en interaction 
avec autrui. Elle peut aussi être une « non-action » comme dans le cas de non assistance à 
une personne en danger. C’est donc dès l’origine du pardon que la notion de relation entre 
différents acteurs entre en jeu. Mais une relation blessée par un acte nuisible qui attaque de 
manière concrète une relation existante (abîmant ou rompant le lien) ou l’idée même d’une 
relation possible entre les différents protagonistes (entre le coupable et la victime mais 
aussi à l’échelle de la communauté). 
Les bases du pardon sont donc : un rapport à l’autre qui induit au moins deux 
personnes. Ce rapport est meurtri, voire manquant, dans le sens d’un lien présent puis 
absent mais aussi parfois dans le sens d’un lien qui fait défaut sur le plan affectif. Il est 
rendu non équitable par une faute. Derrida définit la faute comme un « méfait fait de 
quelqu’un à quelqu’un, un mal, un tort impliquant un auteur responsable et une victime9 ». 
L’état de fait est la souffrance de la personne à qui la faute a fait du tort (victime) et dans 
certains cas, celle de la personne qui a commis la faute (fautif, coupable). Cet état de fait 
s’il n’est pas modifié, pensé et pansé, peut conduire à une gangrène passant du lien entre les 
deux personnes impliquées initialement (lien interpersonnel) à un groupe plus large (lien 
intra communautaire) et ainsi mettre en danger le lien nécessaire au maintien des membres 
de la communauté. Le fautif se trouve exclu parce qu’il n’est plus jugé digne de la 
confiance nécessaire au vivre ensemble. Ses chances d’être réintégré passent soit par 
l’action régulatrice de la justice (après avoir purgé une peine jugée équivalente à la faute) 
                                                




soit par le pardon. Le pardon existe pour réparer ce lien à (aux) l’autre (s) et fonctionne à 
l’image d’une main tendue depuis l’intérieure de la communauté vers le fautif exclu. Cette 
main tendue réinvite alors le fautif, sans contrepartie, au sein du groupe. 
 
Dimension judéo-chrétienne 
Enfin, il existe dans la culture judéo-chrétienne la faute, ne portant plus cette fois 
sur la question des rapports interpersonnels mais sur la condition humaine. Déjà présente 
dans la Torah mais de manière plus anecdotique, elle prendra toute son ampleur dans le 
christianisme. Derrida relève la récurrence, dans la pensée classique et occidentale, de 
l’idée selon laquelle, « l’existence, ou la conscience, ou le « je », avant même toute faute 
déterminée, est en faute et en train, par conséquent, de demander au moins implicitement 
pardon pour le simple fait, finalement, d’être là.10 » 
Cette faute métaphysique s’illustre dans la Bible par Adam, le premier homme que 
Dieu aurait conçu à son image, bon de nature mais qui, par manque de foi aurait ouvert son 
existence à la mort et à la souffrance en cédant à la tentation du fruit défendu. Cette faute 
originelle devenue universelle affecterait chaque nouvelle vie humaine sur terre et introduit 
la question majeure de l’imputabilité, l’homme étant devenu libre de ses choix. Il se 
confronte alors pour la première fois au mal comme choix possible de sa volonté. Ce mythe 
fondateur permet d’introduire plusieurs éléments, notamment l’idée de transmission 
puisque ce mal légué par le premier couple est héréditaire. Il permet également d’illustrer la 
question de l’imputabilité de la faute comme le propose Kant. Pour Kant11, Adam (l’être 
humain) agit de sa propre volonté lorsqu’il fait le mal. La faute serait donc un acte libre, 
                                                
10 Ibid. p. 70. 
11 André-Marie Dubarle, « Péché originel. Exploitation philosophique – Kant », Encyclopædia Universalis 




intelligible donc imputable à son auteur. L’homme n’est pas par nature un être qui fait le 
mal mais il en est capable. Avec cette propension à faire le mal et la possibilité de choisir, 
l’homme se trouve alors face à sa propre liberté d’action.  
Il est également intéressant de relever dans les analyses (principalement celle de 
Saint Augustin) à propos du péché originel, l’opposition d’Adam et Jésus comme symboles 
des deux étapes dans la dialectique du pardon chrétien. « Le premier par son péché a livré 
l’homme à l’esclavage de la mort et du péché (…) Le second le libère et le ramène à la vie 
et à la béatitude éternelle. 12» 
Jésus est celui par lequel le pardon a été élevé au rang d’éthique individuelle et sociale au 
sein de la plus populaire des philosophies.  
Dans l’évangile selon Mathieu, quand Pierre aurait ainsi demandé à Jésus : 
18.21  (…) Seigneur, combien de fois pardonnerai-je à mon frère, lorsqu'il 
péchera contre moi ? Sera-ce jusqu'à sept fois ? 
18.22  Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu'à sept fois, mais jusqu'à septante 
fois sept fois. 
 
Le pardon chrétien présente cette particularité : il est exigé par Dieu afin d’être donné en 
retour, par Dieu lui-même, à celui qui pardonne. Si la générosité contenue dans le pardon 
chrétien peut probablement être offerte spontanément et inconditionnellement, elle reste 
cependant, dans sa définition, un devoir (dans un rapport donnant-donnant) avant d’être un 
vouloir.  
Ainsi, dans l’évangile selon Mathieu, Jésus incite à suivre le bon exemple comme ceux qui 




6.14  Car, si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste 
vous pardonnera aussi.  
6.15  Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, à vous non plus votre Père 
ne pardonnera pas vos fautes.  
 
La faute n’est pas le coupable 
Une autre faute fondamentale décrite dans les textes sacrés a eu, sur l’histoire de 
l’Occident et du Moyen-Orient, de lourdes conséquences. Cette faute serait celle de la 
crucifixion de Jésus par des Juifs. Faute commise au nom de la loi mais au nom d’une loi 
qui n’était pas celle de tous.  
Evangile selon Jean :  
19.6 Lorsque les principaux sacrificateurs et les huissiers le virent, ils 
s'écrièrent: Crucifie! Crucifie! Pilate leur dit : Prenez-le vous-mêmes, et 
crucifiez-le ; car moi, je ne trouve point de crime en lui. 
19.7 Les Juifs lui répondirent : Nous avons une loi ; et, selon notre loi, il doit 
mourir, parce qu'il s'est fait Fils de Dieu. 
 
Cette faute sort du contexte interpersonnel pour mettre en porte-à-faux deux communautés. 
Ce rapport intercommunautaire blessé va nous intéresser pour cette étude car il est souvent 
plus difficile à soigner que les rapports entre personnes et fait souvent l’objet d’une 
utilisation (voire instrumentalisation) symbolique dans les représentations ou auto-
représentations collectives. Ce motif peut même servir une construction identitaire, 
                                                                                                                                               





d’appartenance, établie par opposition à l’Autre, la blessure étant parfois utilisée pour elle-
même, comme élément de coalition. 
Dans son pamphlet L’imprescriptible, Jankélévitch fait référence à cette faute 
biblique et s’attaque à ceux qu’il identifie comme étant les ennemis d’Israël en déclarant 
qu’ « on ne négocie pas, on ne dialogue pas avec celui qui n’existe pas. Or il n’est pas 
évident qu’un Juif doive exister : un Juif doit toujours se justifier, s’excuser de vivre 13-14 ». 
Pour lui le peuple juif, dans ses rapports aux Chrétiens, aura toujours à souffrir pour cette 
faute inscrite dans la Bible, faute d’un peuple présumé déicide et qui a servi les théories 
racistes les plus violentes comme celle de Hitler qui visait, sous couvert de ces 
justifications, à annihiler ce « peuple maudit ».  
Cela nous amène enfin à une autre faute fondamentale, moderne cette fois-ci : la 
Shoah. Le génocide nous pousse à nous questionner sur la nature humaine et sur la question 
d’un mal absolu. Cette faute, Jankélévitch la décrit comme « contre-nature, ce crime 
immotivé, ce crime exorbitant [qui] est donc à la lettre un crime “métaphysique“15 ». Une 
faute dont la gravité vient du fait qu’elle est injustifiable car ces motivations sont au-delà 
du valable et du non valable règlementés par la conscience morale. Faute où, «  au-delà de 
la volonté de faire souffrir et d’éliminer se dresse en effet la volonté d’humilier, de livrer 
l’autre à la déréliction de l’abandon, du mépris de soi.16». En niant qu’autrui puisse être une 
                                                
13 Vladimir Jankélévitch, « Pardonner? » texte publié initialement en 1971, L’imprescriptible. Paris, Editions 
du Seuil, 1986, p.23. 
14 Il écrit ces mots en 1971, après une conférence de presse de Charles de Gaulle en novembre 1967 au cours 
de laquelle le président renversait sa politique envers Israël. Il y condamnait la guerre de Six Jours, ouvrant 
ainsi une brèche dans l’opinion publique, jusque là pro-israélienne et encore très émue par la découverte des 
camps de concentration. Dès 1967 l’extrême droite imperturbablement antisioniste et le Parti communiste 
et une partie des intellectuels « épousant les positions de l’Union soviétique dans la guerre froide, voient dans 
l’Israël le cheval de Troie de l’Occident au Proche-Orient ». Serge Berstein, « De Gaulle, Israël et les Juifs », 
revue L’Histoire, Paris,  n˚321, juin 2007, p.48. 
15 Jankélévitch, p. 25. 




personne morale, le coupable d’une faute injustifiable nie, au-delà du geste qui blesse le 
lien, la possibilité même d’existence d’un lien. Nous ajouterons également à cette définition 
d’une faute injustifiable la notion de plaisir au moment de faire du mal à l’autre, notion qui 
sera importante pour le reste de notre étude. 
La faute amène avec elle cette question obsédante : « A qui la faute ? ». Question 
qui dès sa formulation porte en elle le verbe « avoir » qui présuppose un propriétaire à la 
faute. Prenons seulement cet extrait d’une réponse donnée par le père Cantalamessa 
(prédicateur du pape) à la question «  Qui a tué Jésus ? » : 
Si l'on considère les juifs des générations futures responsables de la mort du 
Christ, on devrait aussi pour la même raison considérer les romains des 
générations futures, y compris les papes de familles romaines, responsables, 
et les accuser de déicide, dans la mesure où il est certain que, du point de vue 
juridique, la condamnation du Christ et son exécution (la forme de 
l'exécution par crucifixion le confirme) sont à imputer, en dernière analyse, 
aux autorités romaines.17 
 
Le débat théologique nous importe peu ici. Ce qui est intéressant à relever, c’est cette 
traque du coupable. Savoir qui a fait quoi. Il n’y a pas de faute orpheline. Connaître et 
savoir reconnaître le fautif semble être une motivation permanente et nécessaire dans 
l’histoire du vivre ensemble des hommes.  
A toute faute il existerait donc un propriétaire mais, c’est probablement là que 
l’intelligence se démarque et permet d’éviter d’autres actes nuisibles commis au nom de la 
faute initiale, la faute n’est pas le fautif. Penser que le crime commis par un homme fait de 
cet homme une seule et même entité avec la faute a pu entrainer des châtiments sauvages 
ou des condamnations péremptoires. Envisager que la faute puisse être inscrite dans le 
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coupable de manière indélébile signifie donc qu’il n’y pas de réparation possible mais 
permet également d’envisager l’hypothèse d’une transmission de la faute de génération en 
génération. Dans le cas de la crucifixion, les différentes communautés impliquées (Juifs, 
Romains, Chrétiens) se retrouvent ennemies pour n’avoir pas su distinguer la faute du 
fautif. Cette association, ou plutôt cette dissociation manquante, a conduit même un 
penseur comme Jankélévitch à condamner tous les Allemands des générations passées 
comme futures pour les crimes nazis. Dans une telle conception de la faute, le pardon ne 
peut même pas être envisagé puisque il est une action « qui ne se borne pas à ré-agir mais 
qui agit de façon nouvelle et inattendue18 », écrit Hannah Arendt, et s’oppose en tout point 
à l’idée de « réaction en chaine ». Le pardon établit une relation « dans laquelle on 
pardonne ce qui a été commis par égard pour celui qui l’a commis19 », précise encore 
Arendt. 
Dans le même sens, Derrida prend note que le coupable est « quelqu’un qui, de 
quelque façon ne se confond jamais totalement avec la faute et le moment de la faute passé, 
ni même avec le passé en général 20». C’est ce que Ricœur, en parlant des crimes de droit 
commun tient à mettre en exergue et qui s’appelle « la considération ». « Leurs auteurs [des 
crimes de droit commun] restent des hommes comme leurs juges ; à ce titre, ils sont 
présumés innocents jusqu’à leur condamnation 21». La faute appartient au coupable mais 
n’est pas le coupable et cette pensée permet d’envisager le pardon et de réparer le lien 
interpersonnel mais également intercommunautaire.  
Ces divergences ne se retrouvent pas dans les cultures bouddhistes dans lesquelles 
la faute n’a pas de propriétaire car les fautes ne sont ni des actes concrets ni des actes 
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19 Arendt, p.272. 
20 Derrida, Pardonner : l’impardonnable… p. 16. 




individuels. Au contraire, la faute appartient autant au passé qu’au présent et s’inscrit dans 
le Karma qui se transmet de génération en génération et n’efface jamais les péchés 
consécutifs. Cette longue chaîne de « causation karmatique22 » ne permet pas l’association 
de la faute avec le fautif, concrètement, dans le temps présent. Cette dimension culturelle 
nous sera utile pour mieux cerner la question du pardon dans le film cambodgien S21. 
 
  L’imputabilité 
 
L’excuse et l’aveu 
Revenons à la tradition occidentale afin d’observer la relation entre la faute et le 
coupable. Il existe la relation de déni, lorsqu’une personne a fait du tort à une autre mais 
maintient qu’elle était dans son droit (sous couvert d’une autorité hiérarchique par exemple) 
ou qu’elle avait elle-même été menacée par une tierce personne et qu’ainsi, pour éviter 
qu’on lui fasse du mal, elle avait choisi de se protéger en faisant du mal à autrui. C’est 
notamment le discours de l’excuse que les tortionnaires khmers rouges pratiquent dans S21. 
La relation entre faute et fautif est donc entièrement une question de responsabilité, soit 
assumée soit reniée. 
Le passage d’une faute orpheline à une faute reconnue se joue dans la région que 
Paul Ricœur appelle la « région de l’imputabilité », celle où se détermine qui a fait quoi. Ce 
passage, ou encore cette « forme spécifique que prend l’attribution à soi de la faute est 
                                                





l’aveu23 ». L’aveu est une parole performative qui lie l’agent et son action. Le coupable 
reconnaît son acte et ainsi assume sa responsabilité. Cette parole naît d’une pensée réflexive 
et permet une prise de conscience qui par la suite aura un poids conséquent non plus 
seulement dans la relation entre la faute et son agent mais celle entre la faute, le coupable et 
la victime. En avouant, le fautif crée une ouverture permettant une officialisation des rôles 
déterminant qui a fait quoi et à qui.24 
L'aveu se classe parmi les paroles qui « avère[nt] l'être ; le simple énoncé suffit à 
son efficacité. Cela tient à son caractère auto-référentiel. La phrase se prend elle-même 
pour référent, elle constitue elle-même la réalité à laquelle elle renvoie.25 » Il existe une 
situation initiale qui se trouve modifiée par un méfait et si ce méfait est avoué (verbalisé) 
par celui qui l’a commis, alors la situation présente et sa relation de cause à effet avec la 
faute commise dans le passé et les différents acteurs (victime, coupable) qu’elle implique 
sont alors officiellement reconnus comme véridiques. 
Pour récapituler, la faute crée un problème, elle devient un obstacle et empêche la 
progression normale des vies des acteurs concernés (a minima, celle de la victime). En 
résulte donc une situation bloquée. La première étape dans la résolution de ce problème 
serait d’admettre que celui-ci existe à travers la parole performative de l’aveu. Alors, la 
« faute qui paralyserait la puissance d’agir de cet « homme capable » que nous sommes » 
                                                
23 Ricœur, La mémoire…, p. 597. 
24 Du point de vue de la Justice, l’aveu est suffisamment crédible pour constituer une preuve. Sa crédibilité 
vaut mieux qu’un enregistrement vidéo comme l’a prouvé l’exemple maintenant iconique du passage à tabac 
du Noir Américain Rodney King, entièrement filmé mais qui fut finalement rejetée lors du procès.  La vidéo 
n’a pas pu combler l’absence des aveux des policiers quand bien même le film les montrait clairement en train 
de défigurer Rodney King. 
25 Idixa, L'essentiel du performatif (ou acte de parole) est son caractère autoréférentiel, 




pourrait être renversée par « l’éventuelle levée de cette incapacité existentielle, que désigne 
le terme pardon26 ». 
 
Les acteurs directs du pardon 
Nous reviendrons sur cette capacité du pardon à redonner à l’homme sa puissance 
d’agir. Mais avant cela, posons la question des acteurs. Cet homme capable, qui est-il et où 
se situe-t-il dans la logique du pardon ? Nous en avons déjà nommé certains (coupables et 
victimes) mais qui sont-ils et quel rôle endossent-ils ? Qui pardonne à qui et qui demande 
pardon à qui ? Le coupable est celui qui peut demander pardon et la victime celle qui peut 
le lui accorder. Dans certains cas elle peut aussi être celle qui demande à son bourreau de 
lui demander pardon.  
Le coupable, dans un premier temps, est celui par qui la faute arrive et sans qui la 
possibilité du pardon n’existerait pas. Cet acteur du pardon est un homme capable soit, 
comme le souligne Ricœur, un homme dont la dimension intégrante est de « pouvoir ». Il 
existe donc un « qui » qui a fait « quoi ». Mais à qui ? A la victime, qui elle-même, bien 
que subissant la faute dans un premier temps, est également un homme capable puisque 
c’est à elle que revient en priorité le droit de pardonner. Ainsi la victime en pardonnant 
récupère sa puissance d’agir et s’extrait du rôle passif dans lequel le coupable l’avait 
enfermé en commettant la faute. 
Les deux acteurs principaux du pardon sont des êtres capables mais pour pardonner 
et demander pardon il leur faut aussi être des sujets moraux, c’est-à-dire des êtres pouvant 
s’imaginer à la place de l’autre, ce que François Ost appelle « la capacité morale par 
                                                




excellence27 ». Pour pardonner et demander pardon il est en effet question d’empathie, de 
cette conscience accrue d’autrui et de soi-même.  
 
La demande de pardon 
La demande de pardon, si elle est généralement citée comme une condition 
nécessaire à l’existence du pardon (et que les victimes éprouvent souvent un impérieux 
besoin de l’entendre), est cependant remise en cause comme condition du pardon par 
certains penseurs. Tout d’abord, qu’implique le fait de demander à être pardonné ? 
Pour Derrida, dans la demande de pardon « l’essentiel n’est pas que les mots soient 
dit mais qu’il soit signifié (…) et avec ce pardon-demandé, avant-lui, une expiation, un 
remord, un repentir, une confession. 28» Demander pardon c’est également prendre le risque 
de ne pas être pardonné, que la victime refuse de donner ce pardon qui viendrait compenser 
ce que Ricœur décrit comme une dissymétrie entre la hauteur du pardon et l’abîme de la 
faute. Demander pardon c’est d’abord avoir été capable d’un retour sur soi et sur la faute 
commise, d’avoir pris de la distance entre l’acte passé et soi-même. L’homme, inscrit dans 
la durée, est la même personne que celle ayant commis la faute mais, sujette au temps et à 
la compréhension de l’événement, elle peut ne plus se reconnaître dans son action passée. 
Ce retour sur soi doit entrainer un sentiment de remord (le coupable condamne sa propre 
action passée) puis mener à l’attestation des faits par la mise en mot performative qu’est 
l’aveu et, enfin, à la demande de pardon à la personne offensée. Demander pardon doit 
venir d’un besoin de soulager sa victime et de se soulager soi-même. Comme nous l’avons 
vu, la faute crée une situation bloquée et le pardon est la clé pour rétablir l’équilibre dans la 
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relation entre bourreau et victime. Demander pardon c’est avoir le désir de  rétablir 
l’écoulement d’un temps arrêté au moment où la faute a été commise et permettre aux vies 
des deux acteurs de continuer leur cours. S’entendre demander pardon de la part de son 
bourreau est généralement pour la victime, d’abord une marque de respect et un pas de plus 
vers la reconnaissance de leur souffrance (la première étape étant l’aveu, qui déjà en 
attestant de la faute, officialise son statut de victime). C’est aussi dans certains cas la 
possibilité pour la victime de renouer avec le coupable, comme si elle avait déjà le pardon 
sur les lèvres et attendait seulement de pouvoir l’offrir au coupable repentant. Ne pas 
pardonner peut, en effet, être une souffrance pour la victime si elle éprouve toujours de la 
sympathie pour celui qui lui a fait du mal. Ne pas pardonner empêche les différents acteurs 
de tourner la page pour recommencer à vivre ; en refusant qu’un lien ne se reconstruise 
entre la victime et son bourreau, la césure se perpétue pour les futures générations héritières 
du conflit. 
 
La question du tiers 
Après avoir relevé ces deux acteurs du pardon, nous pourrions nous en tenir là, 
comme Kant puis Jankélévitch, pour qui le pardon ne peut exister que lors d’un face-à-face 
entre le bourreau et la victime, sans aucun intermédiaire. Mais il est également possible 
d’envisager un troisième acteur dans cette problématique : le tiers que nous avons déjà 
brièvement mentionné. Derrida dans Pardonner : l’impardonnable et l’imprescriptible y 
faisait référence pour expliquer le sens d’une demande vers le haut, vers une entité divine, 
Dieu comme témoin absolu. Il subsiste donc tout de même cette idée de pardon demandé 
vers le haut qui se justifierait, selon Derrida, par la nécessité d’un tiers, d’un témoin. Parce 
ce que Dieu « serait seul capable d’un pardon, d’un pouvoir-pardonner autrement 
inaccessible à l’homme, mais que, en l’absence de la singularité d’une victime qui parfois 




substitut absolu. Du témoin absolu29 ». Nous noterons que le texte de Derrida met donc en 
avant une relation triangulaire. Qu’il s’agisse de Dieu dans le pardon chrétien ou d’une 
autre instance, il est intéressant de voir qu’au-delà de la victime et du coupable, un tiers est 
souvent acteur (actif ou passif) dans l’application du pardon.  
Pour Hannah Arendt même si le pardon est « une affaire personnelle », elle n’est 
« pas nécessairement individuelle ni privée30 ». De même Ricœur qui, comme Arendt 
envisage le pardon comme une pratique sociale et politique, affirme que « l’idée de pardon, 
d’origine théologique, a aujourd’hui des implications politiques extraordinaires31 ».  
Si le tiers est un témoin il est alors celui qui sert de référence, de contrôle et de 
repère 32 dans la relation au pardon.  Il veille à ce que le pardon soit sincère lors du face-à-
face et peut ensuite attester de la bonne réappropriation et réparation du lien auparavant 
brisé entre le bourreau et la victime. En revanche, si le tiers est un substitut, son rôle est 
alors participatif, il est celui qui se présente au nom du coupable pour demander pardon ou 
au nom de la victime pour accorder ce pardon au bourreau. La relation n’est donc plus vue 
comme une ligne bidirectionnelle mais un triangle. Dans ce cas de figure, quelle place 
laisser à ce troisième acteur, quelle est sa légitimité et en quoi peut-il faciliter ou entraver le 
pardon ? 
Le tiers « témoin », veille à ce que le pardon soit sincère dans le cas d’un témoin 
omniscient ; à ce que le pardon soit précédé d’un aveu et d’une demande de pardon auprès 
de la victime de la part du fautif, dans le cas d’un témoin humain. Il est celui qui certifie 
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du Monde, Paris, (numéro spécial mai 1994), p. 12. 
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l’exactitude de l’échange et se porte caution pour ce qu’il a entendu (engageant ainsi sa 
garantie morale). Ce tiers ne semble pas être problématique, son rôle n’entrave pas 
l’échange du pardon et bien souvent le facilite.  
Le tiers « substitut » se place de lui-même dans l’échange du pardon au nom de la 
victime (généralement parce qu’elle n’est plus là pour répondre de la question du pardon) 
ou pour lui-même, lorsque les conséquences de la faute initiale porte préjudice, au-delà de 
la victime directe, à la communauté. Il se pense alors en son droit pour intercéder. Ce tiers 
peut aussi à la fois endosser le rôle du témoin observant et du tiers participant. Il peut 
également se placer dans une position à la fois extérieure et interne à la relation entre le 
bourreau et la victime lorsqu’il exige que le coupable demande pardon. De fait, sa position 
est ambiguë car ce tiers ne sera pas celui qui accordera le pardon mais se sent suffisamment 
concerné pour éprouver le besoin d’une demande de pardon de la part du bourreau. Nous 
verrons que la pratique documentaire implique toujours un tiers, a minima le cinéaste et le 
spectateur. Mis à l’épreuve du pardon, ce tiers devra apprendre à composer depuis sa place, 
parfois équivoque, de médiateur.   
 
 
Pardon inconditionnel ou conditionnel ? 
 
Le pardon inconditionnel 
Pourtant, la demande de pardon est-elle vraiment nécessaire pour que le pardon soit 




C’est l’un des points de désaccord majeur dans la définition du pardon. Pour Jankélévitch, 
cela ne fait aucun doute, le pardon ne peut pas être envisagé sans qu’il ait été au préalable 
demandé. Cette condition dite nécessaire à l’existence du pardon revient régulièrement 
dans les témoignages des victimes et les définitions courantes du pardon. Par exemple, 
dans son livre de vulgarisation philosophique L’antimanuel de philosophie33, Michel 
Onfray parle de « deux conditions indispensables » : que le pardon soit demandé et qu’il 
soit demandé directement du bourreau à la victime, sans intermédiaire. Cette condition 
semble donc communément acceptée. Pourtant, Derrida et Ricœur construisent, eux, une 
définition du pardon fondamentalement différente : celle d’un pardon inconditionnel. Le 
premier élevé dans la religion juive et le second d’obédience catholique, ils ont malgré tout 
travaillé à l’idée d’un pardon inconditionnel séculier. Les deux hommes s’appliquent ainsi 
à parler du pardon comme un élan d’amour, un don désintéressé. 
Il y a dans le pardon, le sens même du pardon, une force, un désir, un élan, 
un mouvement, un appel (…) qui exigent que le pardon soit accordé, s’il 
peut l’être, même à quelqu’un qui ne le demande pas, qui ne se repent ni ne 
se confesse (…) par-delà même de toute expiation.34 
 
Si pour Derrida le pardon est ainsi inconditionnel, il n’est pas pour autant toujours possible 
(« s’il peut l’être »). Face à la faute injustifiable dont nous avons parlé précédemment, le 
pardon doit se mesurer à un défi qui lui est impossible de relever, pardonner 
l’impardonnable. Face à cet impossible paradoxe il se révèlerait dans toute son essence, 
dans toute « sa possibilité ». Cette notion de grandeur, de hauteur plus précisément, se lit 
également chez Ricœur pour qui pardonner est le verbe performatif de l’amour, action de 
l’agapè qui : 
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ne se retourne pas seulement contre le principe de rétribution, ni seulement 
contre la loi du talion (…) mais à la limite, contre la Règle d’or censée 
rompre le talion. Le pardon vaudrait pour cette sentence exacte « Ne faites 
pas à autrui ce qu’il ne voudrait pas que vous lui fassiez. 35».  
 
La demande de pardon serait donc conditionnelle autant que le pardon serait inconditionnel 
selon les uns et nécessiterait pour les autres, si ce n’est une demande de pardon explicite, 
au moins des remords de la part du fautif, comme le précise Jankélévitch pour qui « c’est 
la détresse et c’est la déréliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison 
d’être du pardon 36 ». 
 
« Pardon » institutionnalisé 
Alors, en envisageant un instant qu’il s’agisse en effet du même concept du 
« pardon » que nous tentons de décrire, qu’en est-il de ce pardon envisagé à l’échelle 
nationale ? Pardon sorti de la relation personnelle et directe entre le coupable et sa victime 
et qui présume une faute à la grandeur du pays, une « faute collective37 » comme la nomme 
Jacques Chirac au sujet de la participation française dans la déportation des Juifs.  Les 
demandes de pardon officielles ne manquent plus, de Lech Walesa au nom de la Pologne en 
1991 lors de sa visite en Israël, au Ministre des affaires étrangères du Japon, Katsuya 
Okada, en 2010 pour le mauvais traitement des prisonniers américains pendant la Seconde 
Guerre Mondiale. 
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Ce pardon collectif se présente également au sein d’une justice dite « de transition ». 
Elle se présente sous le jour de la justice mais fait appelle au pardon en réponse à cette 
question que nous posions précédemment : si le crime vient rompre une relation 
intercommunautaire ou intracommunautaire, qui pardonne à qui ?   
Parce que, par définition, le pardon guérit, on a voulu le mettre en pratique pour soigner 
des liens malades et ressouder des peuples traumatisés par des meurtres violents et 
collectifs commis souvent par une partie de la population sur une autre. « Dès que 
quiconque prononce le mot « pardon !» - performatif du pardon comme acte de langage -, 
est-ce qu’une réappropriation n’est pas entamée ? » introduit Derrida, « Un processus de 
deuil, de rédemption, de calcul transfigurateur qui, par le langage (…) précipite vers 
l’économie d’une réconciliation qui fait tout simplement oublier ou anéantir le mal même, 
et donc cet impardonnable qui est le seul corrélat possible d’un pardon digne de ce 
nom.38 » Comment ne pas rêver d’un tel soulagement, d’une telle solution au conflit 
lorsqu’un pays entier est plongé dans la tourmente et la rancœur ? C’est dans cette 
perspective que sont nées les tentatives appelées « justices de réconciliations ». 
 
L’amnistie 
Elles sont incarnées par l’amnistie, la prescription et la grâce. Ces termes sont des 
termes juridiques et cela nous amène à faire référence au début de cette étude du pardon. 
Nous y distinguions en effet la faute selon un cadre légal et selon un cadre éthique et en 
concluions que le pardon ne pouvait se réaliser qu’en relation avec les règles morales. Or, 
que représentent ces institutions de clémence qui ont été appliquées comme solution de 
crise post Apartheid, post Seconde Guerre Mondiale, post Algérie, en Argentine, en 
Uruguay, au Chili, etc. ? Serait-il finalement possible de concilier le pardon et la justice ?  
                                                




Sandrine Lefranc constate : « alors même que la figure du pardon est « a priori » étrangère 
à l’ordre politique, elle devient l’un des fils directeurs des discours tenus sur la justice de 
transition.39 » 
Nous limiterons ici notre recherche à l’amnistie. L’amnistie est un « acte du pouvoir 
souverain immunisant des personnes de toute poursuite pénale pour des crimes passés 40» et 
vise à la réconciliation, à la réparation du corps social. Appliquée par le nouveau pouvoir 
en place dans des pays à peine sortis de crise interne meurtrière, elle est généralement 
accompagné d’un discours incitant les parties adverses (en cas de guerre civile, épuration 
ethnique d’une partie de la population sur une autre etc.) à faire la paix et à se pardonner. 
Hélène Ruiz Fabri explique l’absence de convention internationale portant explicitement 
sur l’amnistie par « l’ampleur et [les] possibles enchevêtrements des principes sous-jacents 
à l’utilisation de cette institution de clémence : transition, paix, réconciliation, pardon, 
vérité… 41» 
Ces politiques de pardon sont à la fois plus économiques, plus rapides et échaudent 
moins que d’entreprendre des procès extraordinaires sous le joug de la justice 
traditionnelle. Pourtant Sandrine Lefranc rapporte que certaines victimes rejettent de telles 
utilisations politiques du pardon car elles estiment que le « gouvernement aurait substitué, à 
leur yeux, une réconciliation faussée à la réconciliation « authentique », et un compromis 
avec les « bourreaux » au respect de la dignité et des droits des victimes.42 »  
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Puisque l’aveu du bourreau, qui lui est généralement exigé en échange de son 
blanchiment, officialise leur statut de victimes et atteste publiquement de la souffrance 
qu’elles ont pu subir, au fond de quoi ces victimes ont-elles encore peur ? 
Ce qui semble effrayer le plus les victimes ou leurs proches et qu’elles assimilent à un 
retour du couteau dans la plaie n’est autre que l’oubli de la faute passée. Vécu comme une 
marque d’irrespect à une victime déjà bafouée, c’est comme si elle avait souffert ou était 
morte « pour rien ». L’oubli fait peur car, contrairement à la vengeance, il est doux. Il 
apaise là où les souvenirs pourraient encore mordre et blesser. Il fait le vide en effaçant les 
traces, que l’on juge « sales » car douloureuses, et laisse le terrain de la mémoire 
« vierge », une friche puis une jachère sur laquelle on reprendrait son activité comme si 
rien ne s’était passé. 
Et c’est bien de ça dont il s’agit, ce rien n’était est ancré jusque dans les mots qui 
définissent l’amnistie. L’article 2 du Traité d’Osnabrück43 obligeait déjà à ce que « toutes 
les rigueurs, violences, hostilités et défenses (…) soient entièrement abolies : si bien que 
tout ce que l’on pourrait demander et prétendre de l’autre à ce sujet, soit enseveli dans un 
perpétuel oubli. 44» Régine Robin dans Mémoire saturée considère également l’amnistie 
comme un moyen d’effacer la mémoire commune d’une société en « [éteignant] l’action 
publique45 » puisque seuls à présent les historiens pourront légalement citer les actes passés 
et lavés du casier judiciaire des bourreaux. Cette quête officielle de l’oubli est proposée 
pour le bien de la collectivité afin de pouvoir reconstruire celle-ci sur des bases neuves. 
Cette entreprise ne semble pourtant pas si facile car les fantômes du passé, s’ils n’ont pas 
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reçu de sépulture digne de ce nom, sont toujours susceptibles de revenir hanter les vivants, 
voire de motiver la répétition de la faute initiale. C’est pour cette raison que le cinéma joue 
un rôle primordial comme tiers dans la transmission, la compréhension et l’enregistrement 
indélébile du passé au présent, pour le futur. Nous y reviendrons plus longuement dans 
l’analyse de notre corpus. 
L’amnistie flirte avec l’amnésie et use du mot pardon comme l’un de ces concepts 
suffisamment grandioses et vagues pour rassembler les destinataires des discours officiels. 
Cette crainte d’un pardon-marionnette manipulé aux fins d’un oubli irréversible se lit dans 
L’imprescriptible de Jankélévitch qui assimile en filigrane le pardon et l’oubli tout au long 
de l’ouvrage. 
Sans doute y a-t-il quelque chose de vrai dans cette association qui ressort 
également dans un des mots hébreux qui signifie le pardon, kipper : oublier.46 Peut-être que 
le résultat à long terme d’une faute pardonnée est l’oubli de cette faute ou, du moins, de la 
haine et de la douleur qui en découlaient. Reste que la différence essentielle entre oubli et 
pardon est que l’un est une non-action, une défaillance de la mémoire (une dépossession 
d’une part de notre vie psychologique) quand l’autre est une réappropriation du passé et une 
action sur le présent : une réconciliation. Le nœud du problème s’efface de la conscience 
dans le cas de l’oubli, mais d’après la psychologie freudienne, ne disparaît jamais car tout 
souvenir traumatique reste ancré dans la mémoire profonde (l’inconscient) et crée un 
empêchement d’aller bien (la hantise et de la culpabilité).   Au contraire, le nœud du 
problème est délié dans le cas du pardon qui travaille sur le deuil donc sur l’acceptation et 
le soulagement de la peine. Ainsi Ricœur résume-t-il les différentes problématiques 
qu’engendrent oubli et pardon : celle du premier serait « la mémoire et la fidélité au passé » 
alors que celle du second serait « la culpabilité et la réconciliation avec le passé 47». 
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Ces politiques dites « justices de transition » peuvent aussi être soupçonnées d’utiliser, non 
seulement le pardon comme une marionnette, mais également la justice dont on utilise le 
nom afin de se parer de sa crédibilité tout en en bâclant les principes et la rigueur.   
 
Vengeance, justice, pardon : comment vivre ensemble ? 
A la suite d’une faute il semblerait donc que s’opposent plusieurs alternatives pour 
agir sur le lien n’unissant plus les communautés séparées : cet oubli à la fois naturel (aussi 
inévitable que le vieillissement et la mort) et commandité (dans le cas de certaines 
politiques nous l’avons vu), la vengeance, la justice, le pardon. L’oubli apaise mais ne 
réconcilie pas les communautés en profondeur et il semble qu’un jour la plaie puisse se 
rouvrir ; la vengeance, au contraire d’apaiser, envenime la situation bloquée provoqué par 
la faute initiale en maintenant volontairement une répétition de la violence entre les deux 
communautés affectées ; la justice apaise en utilisant la punition comme alternative à la 
vengeance (sorte de violence mais sans passion), elle est supposée impartiale et peut mener 
à la réconciliation si elle est jugée légitime par le coupable et la victime (ce n’est pas le cas 
pour la justice dite « des vainqueurs » par exemple) ; enfin le pardon apaise, de manière 
spontanée, comme une impulsion de la part de la personne blessée qui désire empêcher le 
cercle de la vengeance et qui, par elle, permet aux deux communautés de se réconcilier.  
Si la vengeance est inconciliable avec les trois autres moyens de faire face à la 
rupture, de leur côté pardon, justice et oubli semblent pouvoir se compléter. La victime peut 
avoir besoin du passage de la justice pour s’autoriser à pardonner sincèrement et, de fait, le 
pardon associé à la justice est sans doute ce qui permet de faire nettement la distinction 
entre la justice et la vengeance. Enfin, l’oubli « naturel » peut survenir lorsque haines et 
discordes ont été éteintes par le travail de la justice ou l’action du pardon. Sa nature, 




chose qui arrive ou qu’on fait arriver48 » précise Ricœur.  Pour le philosophe, lorsque le 
travail de mémoire a été entrepris afin de faire acte de sépulture et qu’il a permis le travail 
du deuil, l’oubli n’est plus une bête noire. Au contraire, suggère Ricœur, l’oubli pourrait 
bien être in fine un aboutissement positif de la « mémoire-souci », l’oubli menant 
précisément à « l’insouci49 ». En ce qui nous concerne, voyons avant cela en quoi le 
cinéma, par ces propres moyens, aide à ce travail du deuil, au travail de mémoire et donc au 
vivre ensemble, en étant traversé par le motif du pardon. 
                                                
48 Ibid, p.652. 
49 Ibid, p.655. 
  
Z32, le pardon comme outil de résistance 
 
En Israël, la question du vivre ensemble est d’autant plus cruciale qu’elle n’a jamais 
réellement pu être envisagée. En 1947 les Nations Unies décrètent la scission de la 
Palestine en un État juif et un État arabe, les Arabes s’y opposent. David Ben Gourion, chef 
de l'Exécutif de l'Agence juive, signe toutefois la déclaration d’indépendance et permet la 
migration de Juifs du monde entier incités à se rassembler par l’idéologie sioniste et, bien 
sûr, la blessure encore vive de la Shoah. Le vivre ensemble semble plus se concevoir 
comme un vivre côte à côte au vu du statut de la citoyenneté israélienne. « La citoyenneté 
n’ « efface » pas l’appartenance ethnico-nationale (juive, arabe ou druze) : chaque citoyen 
relève donc aussi d’une « nationalité » et se verra d’ailleurs appliqué en matière de statut 
personnel (mariage, divorce…) le droit religieux de sa communauté.50 » Au sein même de 
la population juive, le vivre ensemble est rendu difficile par les différents clivages 
Achkénaze et Séfarade. Ce à quoi s’ajoutent des approches très différentes de la religion : 
orthodoxe, traditionaliste ou séculière.  
[L]'histoire d'Israël est avant tout l'histoire de ses guerres : guerre 
d'Indépendance (1948-1949), campagne du Sinaï (1956), guerre de Six Jours 
(juin 1967) suivie de la guerre d'usure sur le canal de Suez (de septembre 
1968 à août 1970), guerre du Kippour (octobre 1973), opération du Liban 
(appelée en Israël « opération paix pour la Galilée ») à partir de juin 1982 et 
seconde guerre du Liban (juillet-août 2006) 51. 
Les Arabes demandaient la possibilité de s'autodéterminer, Israël refusait de la leur donner 
sous couvert d’un droit historique ou religieux et pour des raisons de sécurité. Depuis la 
première intifada en 1987 la fracture entre Juifs et Arabes ne faiblit pas. Le conflit israélo-
palestinien excite les passions internationales par sa spécificité d’espace « surreprésenté52 ». 
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Mais les forces qui s’opposent concrètement dans ce conflit sont inégales. La puissance 
militaire de l’État hébreu s’explique par la force du sentiment nationaliste, par une mémoire 
commune du génocide perpétré contre les Juifs, par les menaces de certains pays arabes 
mais aussi un système très fort d’organisation militaire et d’enrôlement des jeunes53. Pays 
guerrier, économiquement, logistiquement et politiquement puissant (allié militairement 
avec les Etats-Unis depuis 1982) Israël décide, puisque les Etats voisins n’ont pas reconnu 
sa création (à l’exception de l’Égypte) de bâtir « des frontières "sûres et reconnues"54 ». 
Officiellement en quête d’un maximum de sécurité pour les Israéliens menacés d’attentats 
terroristes, certains y voient aussi une occasion de s’étendre territorialement en colonisant 
les terres arabes, en détruisant les villages et surtout en privant les habitants de leur liberté 
essentielle de circuler. Avi Mograbi est de ceux qui contestent cette expansion mais ils 
restent minoritaires en Israël. « L'affrontement de deux légitimités tendant à s'exclure 
mutuellement rend des plus incertains l'avenir de cet ensemble Israël-Palestine qui aura de 
nombreux problèmes à résoudre pour parvenir à une paix durable, notamment la répartition 
des terres, des ressources en eau et le sort de Jérusalem55 », conclut Marcel Bazin pour 
l’encyclopédie Universalis. Enfin, puisque le conflit est trop complexe pour être reporté ici 
sans le trahir, nous pourrions simplement ajouter comme représentation concrète d’un vivre 
ensemble nié, la construction par l’État d’Israël d’un mur immense depuis 2002 séparant les 
Juifs des Arabes. Pour mieux saisir la folie d’un tel projet nous ne pouvons que conseiller le 
documentaire Mur de Simone Bitton, réalisé en 2004. 
 
En 2005, le film Pour un seul de mes deux yeux, du cinéaste israélien Avi Mograbi, 
traitait déjà des injustices commises par les soldats israéliens à l’encontre des Palestiniens. 
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Plus qu’un simple constat, Mograbi revenait à la source, sur cette fameuse idéologie 
guerrière inculquée par l’État sioniste dès l’éducation de ses jeunes enfants. 
Alors qu’il terminait le tournage du film, Mograbi participe bénévolement au tri de rushs 
enregistrés lors de témoignages d’ex-soldats israéliens au sein de l’association Shovrim 
Shtika (Breaking the Silence)56. Son propre fils, Shaul, au même moment décide de ne pas 
servir dans la Tsahal (l’armée israélienne) et se trouve condamné à faire de la prison. 
Membre actif du groupe Anarchistes contre le mur57, il refuse de « devenir un soldat 
d’occupation, un soldat qui collabore avec l’oppression du peuple palestinien58 » explique 
son père. Parmi les témoignages des anciens soldats, Mograbi découvre celui de Z32 (son 
nom de code dans les archives de l’association) et le trouve fascinant. Le soldat avoue avoir 
participé à une mission de représailles après la mort de plusieurs soldats israéliens. Faisant 
partie de l’élite militaire de la Tsahal, il a été officieusement délégué avec quelques autres 
de son unité pour tuer des Palestiniens afin de venger la mort de leurs camarades. Z32 
raconte ces vingt minutes durant lesquelles il a tiré sur un policier palestinien innocent et 
désarmé. Bardé d’adrénaline, Z32 pouvait « enfin » tuer quelqu’un dans ce conflit sans réel 
front adverse, qui n’en finissait pas d’immobilisme. Pourtant ce qui ne lui semblait pas 
condamnable (son geste lui semblait même très noble) à l’époque des faits revient 
maintenant le hanter… Mograbi trouve ce témoignage « very strong. I thought he was a 
tragic hero or a tragic protagonist, I wouldn’t say hero, but a tragic persona who had 
made a decision at a certain point and then, for the rest of his life, understanding of course 
that he made a wrong decision, he will have to live with the consequences of the choice that 
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palestiniens de l'État d'Israël dans toute la Cisjordanie. » 
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he had taken.59 » C’est donc d’abord l’aspect tragique de cette histoire qui l’attire et bien 
évidemment l’écho politique et personnel qu’elle renvoie. Il contacte un jeune musicien 
engagé contre la guerre, Noam Enbar, et lui propose de faire un opéra du témoignage de 
Z32. Mograbi « résiste60 », de son propre aveu, à l’envie d’en faire un film. Pourtant, 
l’opéra s’avère plus difficile à mettre en place qu’il ne le pensait. Il décide alors de faire un 
film très simple sur Z32. Seulement, rien n’est simple avec Mograbi qui ne cesse de 
questionner son rôle en tant que cinéaste, le rôle des images et la légitimité politique et 
éthique du cinéma. Cela commence à se compliquer dès la première approche du réalisateur 
et du soldat. Z32 connaît les films de Mograbi et accepte tout de suite de collaborer mais à 
la condition non négociable que son visage ne soit pas révélé à l’écran. 
Le film éponyme qui va résulter de cette rencontre nous intéresse car il y est 
explicitement question du pardon. Qui demande pardon à qui ? Qui l’accorde et qui le 
refuse ? D’un côté, le cinéaste se montre lui-même à l’écran, « à nu », et regarde le 
spectateur droit dans les yeux pour lui avouer son propre malaise. Face à un sujet aussi 
grave qu’un meurtre (non puni par la loi), il chante sa propre culpabilité, entouré d’un 
orchestre de chambre. D’un autre côté, le personnage principal est a contrario masqué 
pendant tout le temps du film. Les règles du documentaire classique sont donc inversées, 
interrogées,  voire moquées. Y compris la place attribuée au spectateur. Il ressort du film 
trois relations fortes que Mograbi traite comme trois parties esthétiquement distinctes, dans 
un dispositif global proche des préoccupations de l’art contemporain. Nous allons les 
étudier une à une car chacune propose une approche singulière du pardon. La première 
relation est celle qui lie directement le bourreau avec le réalisateur. Elle correspond 
principalement à l’étape de l’aveu dans le parcours du pardon. Quelles conséquences la 
révélation du crime a sur le film et sur le cinéaste et comment ce dernier la met en scène 
dans son dispositif ? S’il est question de responsabilité, cette première relation met en 
                                                
59 Avi Mograbi, Cinémathèque Suisse, enregistrement vidéo n°4 
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exergue celle d’Avi Mograbi, nous verrons de quelle manière. La seconde relation lie le 
bourreau à sa petite amie. Mograbi lui avait proposé de se filmer lui-même, à l’abri (pour 
un temps) de son regard de cinéaste. En visionnant les rushs, Mograbi découvre un 
personnage inédit et qui semble maintenant indispensable au film : la petite amie à qui Z32 
demande incessamment le pardon. Face à cette femme, c’est la responsabilité du soldat qui 
est véritablement mise en exergue. Enfin, fidèle à son dispositif de « confession box », Avi 
Mograbi se filme frontalement et s’adresse au spectateur. Seulement, cette fois, il s’exprime 
principalement en chantant, au milieu de son salon, accompagné par ses musiciens. Il dit 
« je lui pardonne » sur un mode indirect, le regard braqué vers la caméra, qui met le 
spectateur dans une position inconfortable. Le cinéaste malicieux taquine (tourmente ?) son 
public jusqu’à se qu’il se questionne : « Mais qu’attend-il de moi ce Mograbi ? ». De fait, 
c’est bien la responsabilité du spectateur qui est alors mise sur le devant de la scène dans ce 
troisième et dernier tiroir du dispositif mograbien. Notons que, si contrairement à l’usage, 
nous commentons beaucoup les dialogues du film dans cette analyse filmique, c’est parce 
que le montage est extrêmement sélectif et que chaque phrase conservée dans la forme 
finale est nécessaire à la progression de l’aveu, à la question du pardon et de la 
responsabilité. 
 
La responsabilité du cinéaste 
L’aveu 
Le film d’Avi Mograbi aurait pu être un film sur un aveu. L’aveu d’un meurtre par  
l’assassin en personne, avec ce que cela implique d’étonnant, d’attirant et d’obscène. Car 
« en jetant un coup d’œil à un spectacle obscène nous faisons venir la mort jusqu’à nous, 
pour détourner le regard aussitôt et nous en débarrasser », décrit Corinne Maier, « Nous 




toujours.61 » Risque d’obscénité qui se présente dans toute prétention à vouloir montrer un 
sujet à la fois grave et intime.  L’aveu enregistré pour son intérêt factuel, de manière 
informative, aurait pu composer un film en soi, ne reposant alors que sur l’originalité de 
son contenu, la rareté de ce genre de confession. Bravant ainsi de manière provocatrice et 
alléchante le secret absolu que l’on confère à la fois au régime de la confession et à la mort 
(car « La mort, sous la forme de produits de consommation, constitue peut-être la dernière 
frontière d’un monde dont elle a été chassée62. ») Il s’agit pourtant moins d’un film sur un 
aveu, que d’un film sur l’aveu. Et si le sujet n’est pas traité de manière spectaculaire, il n’en 
est pas moins provocateur. En mettant l’accent sur l’acte d’avouer (puisque, nous l’avons 
vu, l’aveu est une parole performative) plutôt que sur le contenu de l’aveu, nous ne mettons 
pas de côté le récit singulier et individuel de ce soldat puisqu’il en sera question tout au 
long du film. Seulement, c’est parce que Mograbi inclut dans son dispositif une réflexion 
sur la performance de l’aveu et les conséquences d’un tel acte, que la question du pardon 
est rendue possible. La trajectoire du pardon est verticale (non horizontale comme celle de 
l’échange) et se hisse d’un pôle à l’autre : « en bas l’aveu de la faute ; en haut l’hymne du 
pardon63 » commente Ricœur. Mograbi réfléchit ainsi explicitement sur ce que l’aveu d’un 
meurtre implique pour celui qui le prononce et pour celui (ceux) qui le reçoivent. 
L’aveu implique (engage) en premier lieu celui qui par les mots se lie à la faute et se 
reconnaît son propriétaire dans la « région de l’imputabilité », pour rappeler les termes de 
Ricœur. Ici le soldat, Z32, expérimente ce que Ricœur décrit comme « une surprise de la 
conscience, étonnée, après l’action 64». « Comment ai-je pu faire ça ? » serait la première 
question d’un homme réveillé en sursaut par sa conscience morale. Et qui, généralement, 
mène au sentiment de culpabilité (mais nous verrons qu’il peut être ambigu). Cette surprise 
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de l’acteur prenant conscience du lien inaliénable qui l’attache désormais à la faute a été 
très bien perçue par Ophir Levy dans son article sur Z32. Levy revient sur « le doute 
identitaire » décrit par Descartes et Freud qui « appelle, pour être appréhendé, la figure de 
l’automate.65 » Mais si le coupable peut se remémorer lui-même en train de mal agir 
comme s’il se percevait d’un point externe de spectateur, la persistance de son être dans le 
temps le contraint à assumer son geste. Z32 en faisant retour sur son crime expérimente ce 
que Derrida relève chez Hegel et Lévinas pour qui « faire l’expérience du pardon » est « le 
mouvement même de l’expérience subjective et intersubjective, le rapport à soi comme 
rapport à l’autre en tant qu’expérience temporelle.66 » Parce qu’il est et fut ce même 
« homme capable » (Ricœur) il doit répondre de son acte irrévocable (« avoir réduit un 
homme à une tâche » chante Mograbi). Or l’aveu n’est performatif qu’une fois adressé à un 
Autre, les mots sont donc des mots en direction de, qui doivent pour être effectifs circuler 
de l’auteur de la faute au récepteur de l’aveu. Jacques Henriot rappelle que la responsabilité 
implique par cette idée d’ « avoir à [répondre] » la notion d’obligation. « A partir du 
moment où le sujet accepte qu’on le fasse responsable, le mouvement par lequel il s’oblige 
inaugure le jeu dans lequel obligateur et obligé se trouvent conjointement engagés.67 » En 
avouant le meurtre qu’il a commis dans le documentaire de Mograbi, Z32 se lie de facto 
avec le cinéaste (nous reviendrons sur les autres relations qui se tissent dans/hors du film). 
L’aveu trouve donc son récepteur et engage ce dernier (dans le sens de « faire intervenir 
comme élément nécessaire »68) à confirmer l’auto-assignation du soldat comme individu 
responsable de la faute initiale. « Le champ de la responsabilité ne s’établit que par 
l’équilibre de cette double affirmation69 » conclut Henriot. Seulement, Avi Mograbi n’est 
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pas un prêtre (loin de là) et sa profession se profile plus comme l’antinomie du rôle d’un 
confesseur, tenu de garder le silence absolu sous peine d’excommunication, même lorsque 
l’aveu est celui d’un crime70 (silence qui entraine probablement d’autres dilemmes 
moraux…). Au contraire, Mograbi est cinéaste et rend son discours public. Etant lui-même 
un « homme capable », donc imputable de ses choix, le sort de cet aveu lui revient en partie 
(puisque que la responsabilité lui a été en partie confiée lors de l’échange verbal). Or, ce 
dont le film va traiter c’est précisément de la difficulté pour le réalisateur d’avoir accepté la 
responsabilité que Z32 lui confère. Devant la loi, le sort du soldat est simple : il a commis 
un crime de guerre et sa responsabilité se mesure par la peine qui lui sera infligée. A la 
faute initiale se propose donc une solution juridique. Devant les proches de la victime, le 
sort de Z32 pourrait aussi bien être jugé selon la loi du Talion (à l’instar des raisons qui ont 
motivé le soldat à assassiner un palestinien innocent). Œil pour œil, dent pour dent, ou le 
cycle de la vengeance comme non-solution volontaire au conflit. Mais Z32 a peur de l’une 
comme de l’autre et il a vraisemblablement choisi Mograbi comme alternative. Un homme 
pouvant peut-être le tirer de l’embarras que lui causait le tiraillement entre sa peur de la 
sanction (vengeance / justice) et, parallèlement, sa prise de conscience et le besoin de se 
reconnaître l’auteur du crime qui en découle. Le soldat a choisi Mograbi comme récepteur 
de son aveu, car il l’a jugé, « légitime71 » autant que Mograbi l’a choisi, comme personnage 
à faire témoigner. Cela répond encore une fois à ce qu’Henriot écrit sur la responsabilité : 
« l’obligation vraie compose une situation dialectique à l’intérieur de laquelle 
« obligateur » et « obligé » se déterminent réciproquement.72 » Que faire, pour le réalisateur 
(qui a construit toute son œuvre en opposition avec la politique de secret menée par Israël), 
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d’un aveu qui devrait (selon lui) être prononcé (action performative) publiquement (à 
travers lui, artiste récepteur dont le discours est public) afin d’attester d’un crime commis 
au nom de l’État (donc de la cause publique) ? En bref, comment Mograbi peut-il montrer 
cet aveu à son public sans trahir ceux qui lui ont fait confiance ? Ceux-ci étant aussi bien 
Z32 que la communauté originelle du cinéaste : son milieu intellectuel de gauche et sa 
femme. Un dilemme se pose donc entre la promesse de protection faite au soldat (promesse 
qui lie l’un à l’autre sous la forme du contrat et s’oppose par-là même au principe de 
domination rappelle Arendt73) et la famille de Mograbi (proches et famille politique) pour 
qui le crime, commis au sein d’une institution d’État, par le soldat n’appelle pas la nuance 
et doit être jugé. Il est bien question ici de confiance donc d’affection et de lien avec 
lesquels le metteur en scène va devoir composer. C’est maintenant que commence l’analyse 
du dispositif que Mograbi a mis en place afin de régler par des moyens plastiques ces 
questionnements éthiques.  
 
Le dispositif de Mograbi repose sur une démarche simple : cacher pour mieux 
révéler. Dans Z32 il y a ce qui se voit, se montre, est montré et ce qui ne l’est pas. Ce qui se 
dit, s’entend et ce qui ne l’est pas. D’entre tous, le visage masqué du soldat en est l’élément 
le plus intriguant. Jamais le spectateur ne verra les traits de l’assassin qu’Avi Mograbi 
décide de dérober au regard par l’ajout d’un masque numérique. En masquant son 
personnage il s’assure, de manière pragmatique d’abord, que le personnage, qu’il entend 
faire témoigner publiquement, accepte d’être filmé. Mais cela ouvre à de nombreux 
questionnements quant à ce que signifie le masque dans le sens à la fois de désigner74 (par 
le signe) et de donner un sens. Le masque étant à la fois signifiant et signifié polysémique ! 
Suite à la lecture du texte de Jacques Mandelbaum sur l’idée de « recouvrement », nous 
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relevons que le mot avait d’abord exprimé l’idée de secours75. Il est donc adéquat ici 
puisque le masque comme postiche de recouvrement s’est imposé pour venir en aide au 
soldat (l’anonymat le soustrayant au danger) et au réalisateur (l’anonymat de l’autre le 
soustrayant à la censure). Ce que Mandelbaum puise dans le terme de recouvrement est 
l’ambiguïté qu’il recèle : « d’une part, l’action de recouvrir, d’autre part l’action de 
retrouver76 ». Le critique pour illustrer « la tâche du cinéma face à la monstruosité de l’anti-
face77 » reprend l’exemple de la Méduse, que Persée ne regarda pas afin de mieux pouvoir 
la décapiter. C’est sur cette double aptitude du masque que va jouer Mograbi pour explorer 
les noires profondeurs du geste de mort tout en épargnant le porteur du témoignage. Il va 
faire la monstration de cette double (triple ?) vérité possible contenue dans un visage 
universellement humain et absolument étranger à l’humain. 
 
 
Le visage invisible 
Le réalisateur accepte de cacher le visage de Z32, or cacher un visage dans la 
culture occidentale relève d’un geste bien plus significatif que de couvrir toute autre partie 
du corps humain. Le visage en Occident est une « territorialisation » de la tête, principe de 
visagéité décrit par Deleuze et Guattari. Le visage, fait signe, devient alors une 
« production sociale78 ». Il est le symbole fort de l’individualité tout en étant le premier lieu 
de socialité dans le rapport à l’autre. Les yeux établissent le premier contact avec l’autre par 
le jeu du regard et la bouche est source de communication orale.  Le visage est nu quand le 
reste du corps est pudiquement isolé sous les vêtements (exceptées les mains qui elles aussi 
                                                
75 Alain Rey, « Recouvrement », p.3119. 
76 Jacques Mandelbaum, « Recouvrement », Le cinéma et la Shoah, p.38.  
77 Mandelbaum, p.38-39. 




fascinent, des arts plastiques au cinéma). Il articule « le Même et l’Autre79 », considère 
Lévinas, par un effet de « reconnaissance ». « Le visage incarne une morale, il impose de 
répondre de ses actes80 » surenchérît David Le Breton, dans la lignée du philosophe. Le 
visage serait perçu comme le territoire corporel de l’imputabilité donc de la responsabilité. 
« Certes, le visage est « nu », mais en quoi cette nudité dirige-t-elle l’interdiction morale de 
tuer, évoquée par Lévinas ? » rétorque Dominique Baqué, « En quoi le partage des visages 
garantirait-il une humanité pacifiée ?81 » Les évènements tragiques du XXe siècle nous 
auront sans doute prouvé que l’aura du visage comme réceptacle bienveillant et miroir de 
l’autre est une construction symbolique fragile qui dans les faits peine parfois à garder sa 
grâce. 
Le débat sur cette idée du visage comme territoire sur lequel pourrait transparaître 
extérieurement les conflits internes de celui qui en est doté, se révèle d’autant plus 
intéressant lorsque le visage est celui d’un assassin. Mograbi est conscient du manque que 
produirait une dissimulation totale du visage et c’est d’ailleurs sur cette question précise 
qu’il ouvre son film : Z32 et sa petite amie sont allongés dans leur salon, les visages 
totalement floutés, à la manière des reportages télévisés. La jeune femme s’inquiète 
rapidement du cadre puis revient se placer devant la caméra. Le premier plan du film 
semble coïncider avec le premier plan que le couple a tourné. Mograbi décide de suivre le 
processus de reconnaissance en train de se faire, entre le couple et la caméra ; et le couple 
avec les spectateurs. Il propose ainsi de suivre le même chemin qui l’a conduit, lui-même, à 
construire une relation intime avec le soldat. Lorsque Z32 commence à parler, son amie rit 
«  On sent que tu parles à la caméra ! » et lui de répondre « Oui, je sens la caméra sur mon 
visage. » Dès la première minute du film, le visage du soldat est donc à la fois 
complètement masqué par une zone de flou allant du cou au sommet de la tête et 
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paradoxalement désigné verbalement dans des termes de perception sensible. Le visage se 
vit et se dit dans la scène d’ouverture et crée du désir chez le spectateur qui voudrait se 
figurer « ce qui se passe » et « ceux qui parlent ». Sont également mentionnées la présence 
de la caméra comme tiers-regardant et la gêne qu’occasionne l’intrusion d’un œil étranger 
dans l’espace intime du couple. « Essaie de me parler sans regarder les autres » dit-elle ; 
tandis que « les autres », les spectateurs, n’ont pas distingué l’ombre d’un regard en leur 
direction sous le brouillage des yeux des protagonistes. C’est la parole qui intervient, dans 
l’émergence d’une certaine vérité considérée par Deleuze dans un « dépassement du régime 
de vérité et du mensonge (…) en vertu d’une définition du cinéma désormais fondée sur la 
puissance de l’art à faire advenir les choses et à qualifier les personnages sous les seuls 
auspices de leur transformation. 82» « Transformation » qui aura lieu dans la forme avec, 
notamment, l’usage d’un masque « évolutif ». Mograbi joue aussi à mêler différents visages 
par le biais de la surimpression, crée un doute sur la nature véritable des personnages (il 
nous est même venu à l’esprit que ce soldat pourrait être un acteur), chante des mensonges 
susceptibles de révéler des enjeux bien concrets... « Transformation » également dans 
l’intimité des personnages, due à leur parcours personnel face à la faute initiale. Un 
parcours toujours mouvant, voire hésitant qui permet à Mograbi d’en embrasser la 
contradiction même. La parole est déterminante pour faire jaillir cette vérité multiple, sans 
modèle de vrai, associée « à l’épuisement du visible83 » ajoute Mandelbaum. Épuisement 
du visage-visible et vérités des personnages en devenir (cette même expérience du temps 
qui permet la culpabilité) sont deux éléments, étroitement liés l’un à l’autre.  
Mograbi va les  prendre à rebours, se posant la question du visage et de son 
(dé)masquage en miroir avec celle de l’imputabilité et du pardon. Z32 documente et 
procède à la transformation des personnages et du lien qui les attache et les détache ; qu’ils 
soient le soldat, son amie, le réalisateur et peut-être, au delà de la diégèse, les spectateurs. 
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Passée la première séquence avec le couple, un homme se présente face caméra, dans une 
pièce qu’un spectateur habitué un tant soit peu au cinéma de Mograbi reconnaîtra comme le 
salon du réalisateur. « Face caméra » à vrai dire, pas tout de suite puisque l’homme, qui 
n’est autre qu’Avi Mograbi en personne, est affublé d’un collant noir dans la veine d’un 
voyou de hold-up. Un voyou est un homme « sans moralité 84» nous dit le dictionnaire, 
pourtant une fois son visage révélé, Mograbi a une physionomie plutôt bonhomme. Adepte 
des devinettes et des paraboles, il commence dès cette apparition à commenter la scène 
précédente et l’ambigüité de sa propre place dans le film. En enfilant un collant sur son 
visage, Mograbi fait planer une ombre sur son personnage et déjà s’immisce le caractère 
moralement douteux de l’entreprise. Mograbi dit « il » puis imagine son propre fils se 
demandant quelle bizarrerie manigance encore « son père ». Brouillage du visage, 
brouillage des identités. La responsabilité partagée taraude le cinéaste qui commente son 
dispositif en devenir. Armé de petits ciseaux, il tire sur sa peau synthétique et coupe près de 
l’œil, une fois puis deux et enfin découvre sa bouche. Caché puis mieux révélé, il ôte enfin 
sa cagoule et alpague sa propre femme qui ne veut pas être filmée. Mograbi va chanter, ça 
sera son masque à lui. Un voyou, un couple, un masque, l’intimité d’un salon et un 
témoignage à raconter, le cinéaste tenterait-il de se glisser dans la peau du coupable ? Mais 
quelle peau donner au coupable ? Car flouter le visage de Z32 c’est utiliser un code 
principalement utilisé dans les reportages télévisés ; quant à l’usage de la cagoule, ce serait 
l’étouffer au premier degré comme au second avec un postiche connoté au preneur d’otages 
ou autres hommes dangereux. Mograbi ne veut ni stigmatiser son personnage, ni faire un 
film radiophonique85. Faute du visage complet, le cinéaste décide donc de développer un 
masque numérique qui laisserait transparaitre les yeux et la bouche. « De sorte que son 
identité soit cachée mais ses sentiments révélés au regard86 » explique Avi Mussel, le 
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concepteur des effets spéciaux pour le film. « La forme du signifiant dans le langage, ses 
unités mêmes resteraient indéterminées si l’auditeur éventuel ne guidait ses choix sur le 
visage de celui qui parle « tiens, il a l’air en colère… », « il n’a pas pu dire cela… » 87» font 
remarquer Deleuze et Guattari pour qui le visage est justement un peu trop tyrannique (ou 
plus précisément, ce qu’on en fait lorsque l’on impose « la toute puissance » d’un signifiant 
menaçant : « Vous serez épinglés sur le mur blanc, enfoncés dans le trou noir88. ») 
 
Le masque, solution plastique à des soucis éthiques et cinémato-pratiques 
Mograbi ne donne pas le masque définitif de but en blanc mais à l’exemple de la 
vie, où nous découvrons peu à peu le visage de l’autre pour mieux en connaître et en 
reconnaître les traits. C’est aussi la métaphore visuelle de sa réflexion de cinéaste et de son 
équipe d’effets spéciaux. Suivant les différentes tentatives échouées ou réussies qui font 
que le visage dans une œuvre d’art, même s’il est aussi trace d’un vrai visage au cinéma, 
est toujours une construction sculptée par le réalisateur. Une composition en creux et en 
pleins, dirigeant l’œil du spectateur comme une spatule dans la glaise. Le cinéaste nous 
montre ce processus de création et de réflexion à l’aide de quatre masques qui s’éclipsent 
un à un, au fur et à mesure que Mograbi trouve une justesse éthique dans la représentation 
du soldat, au fur et à mesure que le spectateur se lie aux personnages et au fur et à mesure 
que l’aveu avance vers son climax et qu’ainsi tombent les masques. 
Nous avons décrit le premier des masques, flou complet comme ceux en usage dans 
les interviews télévisés (encore à l’état de masquage plus que de masque). Le second arrive 
directement à la suite du commentaire de Mograbi, sur ses réflexions en train de se faire à 
propos de la monstration du visage et le brouillage des identités entre le soldat et lui-même 
(faussement en train de se faire car cette scène a certainement été tournée plus tard durant le 
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tournage, Mograbi est fort pour rejouer l’étonnement). Un gros plan89, sur la bouche de Z32 
puis de son œil entourés de flou, vient présenter le second masque en désignant ce qu’il ne 
masque pas et ce qu’en ne masquant pas il souligne. Les yeux et la bouche, deux points et 
une ligne qui suffisent à le conserver comme visage (à l’exemple du smiley). Ils sont aussi 
les organes que nous préservons le mieux depuis l’intérieur de notre propre visage « en 
négatif ». Nous les fermons et les ouvrons sur le monde. Sylvie Courtine-Denamy insiste 
« le visage est ce qui est vu en même temps qu’il voit et qu’il parle 90». Les yeux et la 
bouche font du visage l’inter-face(s) privilégié de communication entre les hommes. 
Mograbi refuse ainsi d’enfermer son personnage dans une gueule de monstre en le 
dépossédant de ses caractéristiques d’être humain (puisque le visage « apparaît donc dès 
l’Antiquité comme le propre de l’homme, au même titre que la raison ou le langage 91»). 
« Je voulais être sûr que le public voit que c'est un être humain, pas un “natural born 
killer”92 » précise-t-il.  
C’est d’ailleurs à la première nomination du sentiment de culpabilité dans le texte 
que Mograbi décide de passer au troisième strip. En anglais strip à la fois bande/bandelette 
comme celles qui recouvrent entièrement, ne laissant qu’une fente pour les yeux, le visage 
de L’homme sans passé de Kaurismaki. Dans le film finlandais, l’homme amnésique devra 
retirer son masque de pansements pour comprendre qui il est. Déambulation initiatique 
passant, bien sûr, par la compréhension de ce qu’il n’est plus ; au travers du regard que 
portent d’anciennes connaissances sur son visage, reconnu mais non retrouvé. Le même, et 
pourtant, irréversiblement différent. To strip qui signifie aussi « dépouiller », se débarrasser 
de sa peau, de son cocon93 pour mieux révéler qui se trouve dessous.  
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Une fois la question douloureuse et humaine (humanisante) de la culpabilité 
introduite, le strip-tease facial (intellectuellement excitant) révèle un troisième masque, 
nettement plus classique. Bien que conçu par ordinateur, sa consistance semble rigide et 
tient plus de l’objet que le précédent. Lisse et inexpressif, il constitue néanmoins une 
nouvelle étape vers la personnification par sa couleur chair. C’est sous ce masque que Z32 
va aboutir à la confession d’une première faute. Faute qui ne l’implique encore 
qu’indirectement mais semble le tourmenter. Ses camarades soldats ont un jour décidé de 
poser un sac de ciment piégé muni d’une charge tactile plutôt qu’un détonateur à distance, 
en faisant fi des risques. « Le lendemain, quatre enfants en route vers l’école ont marché 
dessus et ont explosé, quatre frères ont été tués94 », raconte Z32. Ces derniers mots tombent 
alors que commence une mélodie ni gaie, ni triste, et pourtant emphatique. Alors, 
seulement, le générique débute, une demie heure après l’ouverture du film. Le cadre se 
ressert sur la fenêtre puis le salon du cinéaste alors qu’apparaissent les noms des personnes 
impliquées dans la création du film et qui doivent l’assumer. Car ce dont il est question, 
c’est bien de la mort absurde d’enfants qui n’ont pas choisi d’être nés dans un pays 
d’adultes en guerre. Une ballade mélancolique ouvre ensuite sur le salon de Mograbi. « Ce 
qu'expriment mes chansons est une sorte de désespoir, le désespoir qu'induit la réalité 
israélienne, la frustration, aussi, et l'impuissance de ne pas pouvoir changer cette réalité95. »  
 
Mais alors comment rendre compte de son indignation sans se rendre lui-même 
indigne de sa position de cinéaste ? Digne du « capital symbolique » que confère aux 
cinéastes engagés « leur statut de créateurs » et dont la mission est « d’assumer le rôle 
d’intellectuels  structurant le débat politique96 » rappellent Hayes et O’Shaughnessy. 
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Comment se défaire de la hantise artistique de manquer le « bon sujet » et la crainte 
d’instrumentaliser son personnage ? Comment ne plus être le fantôme éternellement coincé 
dans ce salon-boîte crânienne… sinon par le pardon? Commence tout juste à (feindre de) se 
demander Mograbi. La formulation littérale de la demande de pardon tombe à la suite du 
générique. « J’ai l’impression d’implorer le pardon. De chercher quelqu’un qui me 
pardonne tout ça97 » se plaint le soldat. Mograbi suggère donc, par l’ordre choisi au 
montage, l’idée du pardon avant même que l’aveu ne soit arrivé à son terme. Cela étant fait, 
c’est alors presque naturellement que le masque rigide disparaît, remplacé par un masque 
de peau numérique.  
Ce masque impressionnant de réalisme, permet un compromis entre une antipathie 
provoquée par l’impossibilité d’un aller-retour entre le Même et l’Autre du visage que 
décrit Levinas ; et l’empathie provoquée par le témoignage à face découverte et prolongé 
du bourreau au cinéma (nous y reviendrons avec analyse de Comolli sur l’ennemi). « En 
voulant que ce jeune homme ait un visage, » explique Mograbi, « je voulais que le public 
réalise qu’il n’est pas un monstre.98 » Que le bourreau ait donc un visage malgré tout. Mais 
plus loin au contraire, il évoque les difficultés qui surgissent lorsque se tisse un lien avec le 
personnage : « je craignais cette empathie indispensable99 ». C’est un sentiment que connaît 
déjà le cinéaste pour l’avoir enduré aux côtés d’Ariel Sharon dans Comment j’ai appris à 
surmonter ma peur et aimer Ariel Sharon (1997). Car ce visage est malgré tout celui d’un 
assassin. Le réalisateur est décidément sur le fil du rasoir, tiraillé entre la responsabilité qui 
l’oblige à la prudence et au respect envers le soldat et son attachement à une obligation 
politique et morale de gauche (la condamnation d’un meurtre n’est heureusement pas 
réservée à l’individu de gauche mais le fait que le meurtre ait été commis au sein de la 
Tsahal à l’encontre d’un Palestinien affecte le crime d’une teneur politique particulière). 
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Le masque (nous nous référerons désormais seulement au dernier masque) empêche 
donc le jugement du visage. Il permet de laisser transparaître suffisamment pour que nous 
le sachions humain mais il ne s’offre pas au « oui-non » binaire que Deleuze et Guattari 
analysent à propos du visage. « La machine de visagéité prend un rôle de réponse sélective 
ou de choix : un visage concret étant donné, la machine juge s’il passe ou ne passe pas ». 
« Trop poli pour être honnête 100» aurait pu se dire le spectateur souvent avide de verdict (et 
pour qui existent des jeux de « télé réalité » où le jugement de faciès se concrétise par un 
message « reste ! » ou « pars ! » envoyé de son téléphone). Z32 n’est ni seulement 
coupable, ni seulement victime.  
 
Pardonner c’est résister 
Certes, il est dit dans Z32 qu’il a été endoctriné et qu’il est donc lui-même victime 
de la guerre. D’un autre côté, il est tout aussi clair que soldat ou non, son libre arbitre lui 
revenait et qu’il a fait le choix délibéré d’assassiner un innocent. Mograbi ne cherche pas à 
ce que l’on tranche sur ce sujet, le film ne fait pas son procès. A vrai dire, le cinéaste 
explose à peu près tous les systèmes de vérité classique et les principes binaires et 
autoritaires que raillent Deleuze et Guattari (un film à quatre masques et mille plateaux ?) 
En dérobant le visage du soldat, Mograbi se place déjà dans le champ du politique. Il se 
place du côté d’une opposition minoritaire contre ceux qu’Agamben appelle « Politiques, 
médiacrates et publicitaires » et pour qui « [l]a vérité, le visage, l’exposition sont 
aujourd’hui les objets d’une guerre civile planétaire dont le champ de bataille est la vie 
sociale toute entière.101 » Pour le philosophe ces « troupes d’assaut (…) ont compris le 
caractère non substantiel du visage et de la communauté qu’il ouvre et essaient alors de le 
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transformer en un secret misérable dont il faut à tout prix assurer le contrôle.102 » Mograbi 
se félicite de l’interchangeabilité du visage hybride de son personnage (dans une société qui 
répugne à être dans l’incapacité de désigner clairement son interlocuteur, à petite comme à 
grande échelle car le terrorisme est l’exemple parfait d’une guerre moins meurtrière qu’une 
guerre de terrain mais qui est effroyable par l’absence de visage ennemi103). Il explique, 
lors d’une conférence, que ses amis ont cru reconnaître Z32 dans l’audience, pourtant le 
soldat n’était pas là, « the fact that they started seeing him in other people was, for me, that 
my mission was done : nobody but everybody. The mask did a perfect job.104 » Le masque 
dérobe le visage du coupable aux yeux des instances dominantes ou judgmental, mais ne 
laisse personne se dérober. « Le masque nous regarde impitoyablement, il nous oblige à la 
rencontre », écrit le metteur en scène tchèque Otomar Krejča «  Même aujourd’hui, il 
possède ce pouvoir. Devant lui, nous nous trouvons face à quelque chose de naturel et de 
surnaturel à la fois, quelque chose qui s’apparente à la frontière entre la vie et la mort.105 » 
L’usage du masque est d’autant plus provocateur qu’il s’agit d’un film documentaire, ou 
plus précisément, d’un film étiqueté comme tel malgré les réticences qu’éprouve Mograbi 
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plus archaïque du religieux et du politique" écrit Bernard Lempert à propos de la décapitation (auteur de 
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face au sujet d’une « vérité documentaire106 ». Masquer son personnage brouille les cartes, 
le doute s’immisce, pose question. Dans un paysage médiatique faussement dit « de la 
transparence » le visage couvert de Z32 dérange. D’autant plus que, paradoxalement, le 
personnage se dévoile considérablement à travers la parole et l’intimité de son couple. Avi 
Mograbi est ainsi en adéquation avec certaines préoccupations de l'art contemporain. 
Proche, notamment dans la pratique, puisque lui-même monte des installations vidéo, mais 
également dans l’esthétique et la quête contemporaine de « défiguration107 ». A propos de 
son travail de plasticien (qui reprend parfois des rushs utilisés dans ces films destinés au 
cinéma) Christa Blümlinger note que Mograbi intègre la notion du cinéma politique 
moderne selon Deleuze. Le cinéaste montre « des personnages réels et non fictifs qui 
fictionnent et produisent un état de fabulation, forment des légendes, « une parole en acte » 
incarnant le passage de la frontière entre le privé et le politique (…) cinéma moderne qui, 
se vouant à l’impossible, à l’intolérable, à l’invivable, devient par là un facteur de 
résistance.108 » Cette recherche esthétique de résistance contre une forme de « contrôle » du 
visage et le désir d’aller au-delà du privé pour un récit partagé a aussi été explorée par 
l’artiste reconnue, Gillian Wearing, en art contemporain. Les similitudes entre l’œuvre 
vidéo Trauma de l’artiste britannique et Z32 sont particulièrement frappantes.  
À consulter en Annexes : documents Trauma (2000) 
Dans Trauma Wearing poursuit son travail en collaboration avec des personnes 
recrutés dans la rue ou par petites annonces. Ces individus sont invités à parler de leurs 
traumatismes, de leur mal-être, face à la caméra, devant un fond neutre et, surtout, le visage 
couvert d’un masque impassible. Dans le travail de la plasticienne, il s’agit d’« Abstraire » 
la réalité, analyse Angeline Scherf afin de « la dévoiler, et dans cette évidence rendue 
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violemment présente, faire place à l’Autre, à la radicalité de son existence : à égale 
distance, autrui  comme soi-même.109 » Abstraire en utilisant, encore une fois, le pouvoir 
quasi sorcier du masque qui nous regarde plus que nous le voyons et mettre ainsi à bas tout 
le système de confessionnal mis en scène par la télévision. Soustraire ses personnages du 
jugement des autres, leur épargner l’humiliation puisque « la honte, par ailleurs, est 
amplifiée par le fait d’être exposée au regard de l’autre110 » rappellent Ciccone et Ferrant 
dans leur ouvrage sur le traumatisme et la culpabilité. Cette honte reste cependant vécue (et 
assurément nécessaire et justifiée dans le cas de Z32 qui a commis un meurtre), mais elle 
n’est plus pointée du doigt par les filmeurs depuis leur tour d’ivoire imprenable et le 
spectateur n’est plus contraint d’être ce « regard de l’autre » qui fait souffrir. Cette honte, 
Mograbi décide de la partager. C’est cette « certaine honte d’être un homme » que Deleuze 
relève comme étant « un des motifs de l’art et de la pensée111 » et qui fait se demander 
« comment des hommes ont-ils pu faire cela ? Des hommes, c’est-à-dire d’autres que moi, 
comment ils ont pu faire ça ?112 » 
Ici se rencontrent la responsabilité du cinéaste et le pardon, liés dans cette posture 
de résistance. « Créer c’est résister (…) il n’y a pas d’art qui ne soit une puissance de vie » 
dit Deleuze dans son Abécédaire113. Mograbi s’est lié avec son personnage et avec son 
public par deux contrats tacites qui semblent à première vue s’opposer l’un et l’autre. 
Soutenir un assassin de la Tsahal ayant commis un crime raciste et soutenir la cause 
palestinienne contre l’oppression coloniale israélienne. « Répondre à une exigence114 », 
« supporter », recense  Alain Rey comme sens contenus dans soutenir (tenir sous). C’est 
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tenir qui lie fermement les deux notions puisque résister, c’est « se tenir en faisant 
face115 ». Soutenir se distingue par ce qui le rattache à la tendresse et au secours. On peut 
soutenir une cause comme on peut soutenir un ami mais on résiste à un adversaire (du latin 
adversus « situé en face »116 ), on refuse de se soumettre à son autorité. Composant sur les 
deux tons, Mograbi se tient face (caméra) pour une résistance affectueuse (mettant l’affect à 
profit afin d’affecter une situation politique préétablie) face à deux instances punitives dont 
il dénie la légitimité en soustrayant à leurs pouvoirs (et leurs viseurs) le visage de leur cible. 
C’est donc bien pour ne pas perdre la face, que Mograbi cache celle de son protégé tout en 
exposant la sienne dans un face à face assumé. Il est une main de fer dans un gant de 
velours ou le fou du roi. Car «  seul le fou peut dire au roi qu’il a provoqué sa propre 
déchéance117 », Mograbi serait le fool d’Israël (anglais dont Alain Rey dénote l’absence de 
connotation pathologique et qui convient mieux au cinéaste qui est loin d’être fou) devenu 
maître dans la pratique d’un « terrorisme canulardesque118 » si nous pouvons nous 
permettre cet emprunt à Jean-Yves Jouannais. Trublion, car unique dans le panel pourtant 
grandissant des cinéastes israéliens. La réalisatrice Keren Yedaya (Jaffa) constate 
que « [l]es seuls vraiment à gauche, ce sont Avi Mograbi et les réalisateurs 
palestiniens.119 »  
Ce que propose Mograbi, afin de respecter ses engagements de part et d’autre, est 
une résistance pacifique et artistique contre un système politique majoritaire belliqueux. 
Face à l’usage de la force qu’il réfute aussi bien au sein de l’armée qu’au sein de la justice 
(peut-être partage-t-il l’indignation philosophique de Ricœur dans Le juste, la justice et son 
échec) il propose le pardon comme alternative. Ce pardon qui par essence crée du lien hors 
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des logiques de la guerre et du commerce et ne repose plus sur les principes d’une société 
nationaliste dans laquelle Mograbi et Z32 ne se retrouvent pas (ou plus). Blümlinger en 
arrive d’ailleurs à cette belle conclusion : « dans les films d’Avi Mograbi, il ne s’agit 
nullement de l’idée identitaire d’une communauté, mais d’une utopie d’une hétérogénéité 
positive.120 » Le cinéaste n’est jamais allé aussi loin dans la résistance qu’avec Z32. 
Accordant finalement peu d’importance à la nationalité du soldat (dont le visage est 
universalisé), il se propose de créer du lien avec celui qui aurait théoriquement pu être son 
ennemi. Mograbi prend sous son aile un des dommages collatéraux de la politique de l’Etat. 
Il se propose, par le pardon, de recoller les jouets cassés dont la Tsahal se détourne comme 
un enfant peu consciencieux. La nouveauté dans sa filmographie est qu’il regarde dans son 
propre champ les dégâts de la guerre. Lui-même a souffert d’une sanction pour 
insubordination, « à dix-huit ans, j’ai fait le service militaire. Puis, j’étais soldat de réserve. 
En 1983, pendant la guerre du Liban, j’ai été rappelé mais j’ai refusé et je me suis retrouvé 
en prison121 », témoigne-t-il. Z32 est quant à lui « atteint d'un syndrome post-
traumatique122 » explique Mograbi. Le cinéaste fait donc œuvre de solidarité au sein d’une 
minorité, celle de ceux qui ont rejeté et sont rejetés par la pensée patriotico-dominante. Ni 
solidaire parce que nationaliste, ni solidaire parce que compatissant, ni sur un modèle de 
solidarité où, pour Gilles Deleuze, « deux "croyants-voyants-aveugles" peuvent imaginer se 
croiser123 ». Il s’agit plus, au contraire, de la proposition faite par le philosophe, d’une 
« communauté fraternelle » dont Marion Froger rappelle les fondements : « anti-étatisme, 
nomadisme et confiance sans foi, peut-être quelque chose comme du courage de se tenir 
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avec d’autres, sans promesse, sans récompense, sans consolation.124 » Or cette myriade de 
qualificatifs pourrait, au mot près, définir le pardon. 
 
Le lien fraternel 
Pardonner là où on attendrait d’un militant de gauche qu’il refuse de se mêler aux 
affaires sales d’un des « outils » du pouvoir qu’il conteste. Mograbi fait le pas, difficile 
puisque ses proches s’y opposent, d’accepter de se lier à son ennemi de principe ; de lancer 
le pardon pour arrimer d’autres individus à la dérive, qui n’appartiennent, finalement, plus à 
aucune flotte. Qu’ils soient Israéliens ou Palestiniens cela ne doit rien y changer puisque 
Mograbi est à la recherche d’une « communauté hétérogène » et non « communautaire » 
qui par principe ou idéalisme se déploierait en communauté125. Lasse d’un lien contraint et 
forcé appelé par l’idéologie, il propose ici une autre pratique du lien.  Cette expérience 
semble plus proche d’une  « culture de la fraternité » dont parle Froger, qui « ne va pas sans 
une expérience de vie, une façon d’endurer la solitude et le scandale de la souffrance pour 
soi et pour les autres126 ». Sans oublier que Z32 n’est pas complètement déconnecté de 
préoccupations politiques du réalisateur puisque l’association Breaking the silence propose 
au public (israélien principalement mais leurs expositions se déplacent aussi dans d’autres 
pays) des témoignages, vidéos et photographies pointant les dérives de la Tsahal dans les 
territoires occupés (c’est cette association qui a notamment révélé les photos postées sur le 
site Facebook de soldats humiliants des détendus palestiniens127). Tacitement en accord, 
finalement, dans la désignation de leur commun adversaire, il restait cependant à Mograbi 
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de créer du lien entre eux afin de constituer une équipe, « l’union fait la force » dit-on 
communément. Or Z32 s’étant exclu de quasiment toutes communautés (internationale, 
militante de gauche et militaire) par ses gestes consécutifs de rupture (l’assassinat puis 
l’aveu), il fallait à Mograbi, pour restaurer un lien, lui tendre une main depuis l’intérieur 
d’une de ses communautés (en misant sur sa propre légitimité).  
Cet effort de Mograbi en direction du soldat est particulièrement explicite dans la 
partie du dispositif qui consiste au retour sur le lieu du crime. Les deux hommes y 
apparaissent ensemble et la complicité s’entend dans leurs interactions. Lorsque le soldat 
entre dans la voiture et demande nonchalamment où le réalisateur l’emmène cette fois-ci, 
Mograbi le sermonne gentiment et lui fait remarquer qu’il est le seul à travailler « Alors 
sans moi, rien… ? Heureusement que je suis là.128 ». Le soldat est impressionné car le 
cinéaste a retrouvé le lieu du crime, alors que lui-même n’en avait aucun souvenir. Mograbi 
plaisante « J’ai repéré tes empreintes digitales », le soldat reçoit la raillerie en souriant, un 
peu hésitant cependant, et répond « Arrête, ça suffit. Tu plaisantes. » Ce qui se joue à 
l’écran dans cette partie du dispositif (qui revient aussi régulièrement que les scènes dans 
l’appartement du couple et les scènes chantées de Mograbi) est l’évolution dans et grâce au 
film de la relation entre le réalisateur et son personnage. Ils expérimentent tous deux la 
recherche du lieu puis son inspection comme un voyage initiatique au cours duquel le 
cinéaste décide non plus de suivre mais d’accompagner son personnage. Lui aussi est 
affecté par l’histoire de l’autre et, sur le lieu du crime, il prend conscience de son 
implication. «J’envisageais l’absurde possibilité qu’il soit reconnu et j’aurais été 
responsable de sa mort.129 » Tu prends des risques pour mon film, je prendrais le risque 
avec toi, semble dire Z32 dans sa forme finale. « L’expérience d’un « nous » s’exprime 
dans une trajectoire, une tension et une projection, une attention à ce qui se passe et change 
dans les situations et relations, et un état final qui couronne le chemin parcouru » écrit 
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Froger toujours à propos du lien fraternel. Le lien est le moteur du film qui de manière 
réflexive «  restitue la forme de l’expérience, [c’est] parce que le geste artistique se signale 
comme expérience dans ce qu’il crée130 ». La dernière séquence du retour sur le lieu (et 
antépénultième séquence du film), présente Avi Mograbi en train de redessiner les points 
nécessaires au masque numérique131 sur le vrai visage de Z32. Le soldat a, pour un instant, 
de nouveau les yeux cachés sous un nuage flou. La main du cinéaste traverse la protection 
numérique et lui redonne la vue autant quelle redonne à voir les yeux du personnage. Ce 
geste vient souligner la proximité physique et concrète des deux hommes (Mograbi lui 
tient, de l’autre main, le menton comme un père le ferait pour débarbouiller un enfant) alors 
que le spectateur est, et restera, toujours privé du vrai visage. Commence alors, en 
superposition sonore, la musique de Mograbi chantant « Au moins ça le travaille, le voilà 
qui se tourmente » et orientant l’interprétation que l’on pourrait faire des mots prononcés 
par Z32, l’air hagard, « Quel gâchis ! D’ici impossible de se battre. » Le tiraillement moral 
du réalisateur et du soldat est ensuite mis en scène par un dédoublement de Z32. 
Surimpression fantomatique de deux Z32, cadré de manière similaire, faisant face au lieu 
du crime, se mouvant l’un et l’autre comme dans une ronde hésitante jusqu’à se séparer, 
l’un des fantômes allant vers le lieu du crime, l’autre s’en éloignant. La voix de Mograbi et 
le piano plaintif continuent « Et voilà qu’il les accuse, de l’avoir fait participer ». A ses 
mots, désignant un « ils » non défini mais suggéré par le témoignage de Z32 tout au long du 
film, Mograbi entre dans le cadre, de plein pied, au côté du soldat. « Nous » visuel et 
« nous » textuel puisque, après avoir franchi quelques dizaines de mètres, Z32 dit au 
cinéaste « Si on nous tirait dessus maintenant, tout l’événement serait symbolique. »   
Pour résumer, Mograbi fait prendre un risque à son personnage en l’exposant dans 
son film et culpabilise. C’est d’ailleurs son constat dans l’avant dernière scène du film, 
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subséquemment à la scène du « nous » sur le lieu du crime. Le cinéaste, ayant abandonné 
son orchestre pour le pianiste seul, chante plus modestement : « C’est moi qui tire le 
bénéfice de le voir se tourmenter132 ». Mograbi en acceptant, et se faisant lui-même 
accepter du soldat, ne peut plus échapper à ce lien qui désormais les unit. « Nous avions 
établi un contrat quant au rôle de chacun, mais je me sentais une responsabilité à son égard. 
Je la porte encore, et maintenant que le film est sorti il doit affecter sa vie, je ne peux pas y 
être indifférent.133 »  
Le second risque tient précisément de ce lien pour et par lequel Mograbi se rend 
complice (complice de complicité) en délivrant un assassin de son aveu. Nous revenons à 
l’idée initiale de responsabilité où les deux acteurs se déterminent réciproquement. Aller-
retour qui, ici, peut aussi se percevoir dans le sentiment de culpabilité qui semble se 
propager dans Z32 en raison du caractère transgressif du film. 
 
La responsabilité de Z32 
 
Les femmes et l’intégrité morale 
Au premier risque, Mograbi ne peut plus rien, le film ayant maintenant sa propre 
autonomie. En revanche, contre le risque d’être accusé de complicité avec l’assassin, le 
cinéaste a trouvé la parade. Il ne le fait pas sans garde-fou (fool pas si fou décidément, 
d’ailleurs to fool ne veut-il pas dire duper ?). Ce garde-fou tient notamment dans la rupture 
qu’il s’impose (ou met en scène) avec sa propre communauté. Discours d’individus 
resté(e)s hors de la relation unissant les deux hommes en perdition et pouvant les rappeler à 
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la question éthique.  Ce discours moral est tenu par deux femmes. La première est incarnée 
par la femme de Mograbi, voix de la raison pour le réalisateur. Celle-ci condamne le lien 
fraternel, qui lie le cinéaste et l’assassin, comme cause et aboutissement du film. Ce 
discours contradictoire (mais certainement pas contrariant !) sert à rééquilibrer les décisions 
moralement discutables du réalisateur. Personnage toujours présent dans la filmographie de 
Mograbi, il est généralement le fruit d’éléments biographiques autant que fantasmatiques 
(jusqu’à être joué par le réalisateur en personne, une étole rose sur la tête dans Août avant 
l’explosion). Mais Z32 est une œuvre différente, ses conséquences sont susceptibles d’être 
graves et le cinéaste s’y engage personnellement134. « Ma femme ne voulait réellement pas 
le voir [Z32] dans son salon135 (…) Ce n’était certes pas une histoire d’amour mais cela 
avait, du coup, quelque chose d’une relation adultère136 » témoigne Mograbi. Il intègre cette 
discorde dans ses chansons, au discours direct : « Il se lave à ton regard, tu t’en tires encore 
avec un film percutant, alors cesse de flirter avec le mal137 ». De même, lorsque sa femme 
apparaît dans le cadre au début du film, le réalisateur lui tend une cagoule et lui propose de 
se joindre à lui pour le film, chose qu’elle refuse bien évidemment, donnant ainsi l’occasion 
d’un plan que Mograbi gardera dans le final cut. En Israël, la place faite aux femmes est 
principalement limitée au rôle de mère et d’épouse. Une imagerie virile y est cultivée aussi 
bien dans la reconquête du territoire (perçu comme une femme à défendre), le système 
d’éducation patriarcal et l’extrême valorisation de l’armée. Cette armée intouchable est 
accusée par ses rares détracteurs de broyer psychologiquement ses jeunes recrues. Au 
cinéma, la critique a été formulée par Mograbi mais aussi (aux moyens de mises en scène 
très différentes) par Ari Folman dans Valse avec Bachir en 2008 et Samuel Maoz dans 
Lebanon en 2009. Bataille écrit : « Il ne suffit pas que des hommes se battent pour faire une 
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armée : il faut d’abord que les liens et les réactions qui se forment dans l’exercice aient 
profondément changé les cœurs, les intelligences et les corps138. »  
Les femmes israéliennes se voient donc, dans ce contexte, assignées au seul 
maintien de la famille ; au nom d’un effort de guerre qui depuis la création d’Israël n’a 
jamais vraiment eu l’occasion de cesser139. Or dans Z32, Mograbi offre à voir des femmes 
fortes dont la détermination morale semble de loin dépasser les doutes nébuleux des deux 
hommes. Ces femmes existent bien entendu en Israël,  mais sont en minorité. Ce sont des 
femmes qui « ont refusé de faire le deuil d’elles-mêmes en tant qu’individus au profit de la 
cause nationaliste et de la guerre », écrit Pouzol. « Elles ont refusé de se soumettre à des 
assignations collectives qui faisaient d’elles des mères de combattants et des icônes de la 
nation, les empêchant par là même d’exprimer toute individualité et toute tentative de 
construction d’elles-mêmes.140 »  
Le personnage de la petite amie est en ce sens exemplaire et Mograbi se sert de la 
force de son personnage pour constituer la ligne éthique directrice de son film. Ainsi le 
cinéaste peut-il à son aise se lier avec le soldat, commenter les scènes depuis son orchestre 
et même parfois jouer le pitre car le personnage de la petite amie le libère, en le prenant en 
charge, du discours moral face à Z32. « [E]lle incarne mes pensées et mes idées » explique 
Mograbi à propos de la jeune femme. De fait, hormis quelques éléments dans l’esthétique 
du film qui tendent à rappeler l’implication coupable de Z32 par le passé (notamment la 
ressemblance assumée entre le masque final et le « portrait-robot141 », donc le portrait d'une 
personne recherchée par la police142), c’est presque toujours le personnage de la femme qui 
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met le soldat face à ses responsabilités. Ici la question du visage est de nouveau importante. 
Mograbi ayant abandonné l’idée du vrai masque, en partie, pour garantir une certaine 
intimité entre les personnages. « Une intimité et un naturel qui n’aurait pu s’installer si on 
avait utilisé de vrais masques en papier mâché143 » explique-t-il. Car « [l]e visage découvert 
devient le lieu de la vulnérabilité144 », pouvons-nous ajouter pour citer une dernière fois Le 
Breton sur le visage. Dans leur salon, le soldat et son amie se parlent à découvert, si Z32 se 
cache des spectateurs, il ne se cache pas de la jeune femme. Au contraire, il se confronte à 
elle. 
Après avoir fait le récit de son entrainement viril et difficile de soldat d’élite pour la 
caméra de Mograbi, le montage retourne dans l’intimité du couple. Z32 se confronte cette 
fois à la femme qu’il aime et lui dit «  face à toi145 », je réalise. Essentiellement : parce que 
tu peux me regarder (comme coupable), je comprends que la culpabilité ne me quittera 
plus. Le soldat s’oblige devant elle, la choisit comme instance légitime (alors qu’il 
n’assume sa responsabilité ni devant la justice et ni devant les Palestiniens). Pourtant Z32 
n’est pas clair dans sa demande de pardon. Avoir peur d’être perdu par l’objet d’amour est 
la marque de la honte, pas celle de la culpabilité. Ce qui dérange est le désintérêt manifeste 
qu’il affiche pour sa victime ainsi que le ton désinvolte sur lequel il raconte son crime, 
comme s’il n’en était plus responsable. Ambiguïtés que la jeune femme ne manque pas 
d’épingler une à une afin de rendre au pardon sa définition. « Le pardon c’est quand tu as 
des remords.» lui répond-elle, « Au début tu voulais uniquement être compris. Tu voulais 
que je te serre dans mes bras et que je te dise : Je te comprends146 ». La jeune femme, en 
faisant ainsi la distinction entre la reconnaissance d’une faute et la reconnaissance d’une 
erreur, s’oppose moralement au système argumentatif de l’excuse. Elle est aussi celle qui 
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dans son discours, met en exergue l’absence, l’effacement de la victime, dans le 
témoignage du bourreau. Et par conséquent, elle souligne cette même absence dans le 
dispositif du film (Mograbi n’ayant filmé que très furtivement un enfant arabe à qui il 
demande son chemin et une femme traversant le lieu du crime). C’est parce qu’elle fait 
preuve d’empathie avec la victime et avec l’homme qu’elle aime, qu’elle est seule capable 
de le désigner comme un assassin. « Je veux savoir, l’un de vous a-t-il dit qui ils étaient, 
leur âge, leur nom, leur famille ?147 » demande-t-elle à propos des Palestiniens abattus. 
Pendant un bref instant, elle tente d’expliquer que du point de vue des Palestiniens il est un 
assassin, avant de finalement exploser : « Pas tué, assassiné! C’est un meurtre. Un meurtre 
avec préméditation. »  
A cette mise en mots explicite du meurtre, Mograbi apparaît en surimpression, 
visage en gros plan, et se met à chanter : « Oy, je cache un assassin  dans mon film (…) Oy, 
ma femme me dit, Oy, pas de pardon pour l’assassin ». « Oy » qui pourrait se traduire par 
« Oups » dénote une touche d’humour juif de la part du cinéaste en ce sens que 
« [l]’humour juif, c’est souvent "rire pour ne pas pleurer" 148» selon la définition qu’en 
donne Joseph Klatzmann. Le visage de Mograbi, un peu ridicule à ce moment de tension 
maximale, donne à penser la question des hommes traversés par leur fantasme pour la 
violence. Fantasme touchant autant le soldat que le réalisateur qui, de fait est lui aussi 
fasciné par l’acte de mort et sa dimension violente et tragique. Mograbi joue la surprise 
comme si la jeune femme venait de le ramener à la réalité : « This is great artistically 
maybe but morally, it’s questionable.149 » Il rend hommage à la jeune femme en la 
présentant comme le seul personnage vraiment crédible et honnête du film. « Elle exprime 
ce que pourrait être le point de vue du cinéaste, tout en occupant un rôle important que je ne 
pouvais pas remplir, » dit-il. « J’ai pu me libérer de ces postures à la fois d’interrogateur et 
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de commentateur grâce à cette jeune femme d’une intégrité morale magnifique que l’on 
aimerait trouver normale dans une telle situation.150 » 
Par sa droiture morale, la jeune femme permet également de donner une définition 
du pardon moins caricaturale que celle du « pardon de la femme aimante » exploitée par les 
Etats nationalistes et guerriers. « On entend souvent dire que les femmes sont plus 
pacifiques que les hommes, qu’elles font preuve de plus d’empathie, qu’elles ont des 
qualités innées pour participer à l’édification de la paix » remarquent Rioux et Gagné. Or, 
analysent les deux chercheurs, « [c]ette vision est limitatrice car elle impose une différence 
entre les hommes et les femmes basée sur l’inné et non l’acquis, légitimant de la sorte 
l’exclusion des femmes des cercles d’influence où elles ne peuvent justifier leur présence 
car elles sont « naturellement » exclues.151 » Pour la jeune femme, certes, l’amour qu’elle 
porte au soldat est une raison majeure d’essayer de lui pardonner mais elle est aussi très 
perspicace dans son analyse du pardon. Nous avons vu qu’elle tenait à ce que Z32 fasse la 
différence entre la culpabilité et l’excuse mais c’est aussi sa propre légitimité à pardonner 
qu’elle semble questionner. La jeune femme ne parvient pas à dire sincèrement « Je te 
pardonne » car il lui semble difficile de pardonner à la place de la victime. A chaque fois 
que le soldat la pousse à répondre, elle revient à la charge et demande : qui est la victime, 
qui est sa famille et combien souffre-t-elle de cet acte de mort ? Enfin, si elle pardonne ce 
serait sans être dupe de l’idée dangereuse du « nous sommes tous des bourreaux 
potentiels ». Concluant l’une des séquences dans l’intimité du couple, elle affirme : «  C’est 
peut-être prétentieux, mais je sais que dans une telle situation, j’aurais agi autrement. 152» 
Elle remet, pour ainsi dire, les points sur les i au langage galvaudé du pardon, de la faute et 
de la culpabilité.  
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Quant à savoir si finalement elle pardonne, en son nom pour la blessure que ce 
meurtre inflige à son propre couple, et ce malgré l’impossibilité de pardonner un meurtre 
jouissif et prémédité, cela reste ouvert à une analyse derridienne du pardon. Car, « [s]’il y a 
quelque chose à pardonner, ce serait (…) le crime ou le tort impardonnable », écrit Derrida. 
« On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il y en a, que là où il y a de 
l’impardonnable.153 » Ceci restera de l’ordre de l’intime. 
 
La responsabilité du spectateur 
 
Distanciation : le pardon illégitime 
Après une telle redéfinition du pardon, il semble d’autant plus évident que le pardon 
qu’accorde Mograbi au soldat n’est pas vraiment légitime. Mograbi n’est pas la victime, ni 
même l’un de ses proches, et si on s’accorde à Jankélévitch, Derrida ou Ricœur, le pardon 
effectif ne peut pas être accordé par un tiers étranger. Pourtant, c’est au nom du lien 
fraternel que le metteur en scène propose de pardonner. Il chante : « mais entre nous, oy il 
y a pardon et d’ailleurs oy, je cache un assassin dans mon film ». Le nous est ainsi proposé 
comme une raison nécessaire à l’emploi du pardon même s’il est ici signifié de manière 
inhabituelle. Que le pardon ne soit pas conforme à la définition que l’on peut en faire est en 
fait la preuve de deux choses. La première étant qu’à l’instar du « nous » fraternel auquel 
l’expérience du film a donné naissance, le pardon envisagé par Mograbi se positionne dans 
l’ordre du possible. Voire du vœu. Le cinéaste lié au soldat par la honte, manifeste un désir 
du pardon afin de redonner à l’autre sa condition d’homme libre et qu’au final de cette 
expérience cinématographique de partage, ils puissent se faire mutuellement du bien (le 
pardon « libère des conséquences de l’acte à la fois celui qui pardonne et celui qui est 
                                                




pardonné154 » rappelle Hannah Arendt). Excepté qu’il s’agit moins ici d’une parole 
performative que du pardon comme symbole d’une « relation possible » adressé par le 
cinéaste, les yeux rivés vers l’objectif, aux spectateurs. Le réalisateur incite ainsi à ce que 
Marion Froger désigne par la « sensibilité au lien ». « L’expérience esthétique se fait alors 
le préambule de toute politique en révélant aux hommes les gouffres qu’ils font semblant de 
franchir et en libérant du possible : une ligne, un pont suspendu, un lien sourd155 », écrit 
Froger. Ce lien est ménagé par la proposition du cinéaste d’un pardon idéal qu’il avance à 
l’attention de son personnage et qu’il suggère, par là même, à ses spectateurs, à son 
attention. Essentiellement : Regardez, je lui pardonne moi qui souffre comme lui de la 
honte d’être un homme. Mais alors, qui pardonne au cinéaste coupable que je suis ? Sa 
proposition multiple de pardon est indissociable du respect. Puisqu’Arendt précise bien que 
l’amour comme motivation au pardon est valable pour la sphère personnelle (celle, très 
certainement du couple, que forme la jeune femme et Z32) mais qu’en dehors, c’est au 
respect que correspond l’amour « dans le vaste domaine des affaires humaines156 ». C’est 
au nom du respect, « sorte d’amitié sans intimité, sans proximité157 », que Mograbi 
prononce le mot pardon : au nom du fameux lien que le cinéma « documentaire » noue 
entre nous qui faisons le film et qui le regardons. Parce que les personnages, comme le 
réalisateur, comme ses spectateurs, aspirent possiblement au respect, à la solidarité 
fraternelle et au pardon comme Agapē158 (Ricœur). 
La seconde chose dont témoigne ce pardon non conforme, donc gênant, est 
justement la forme mograbienne que prend cette adresse aux spectateurs et qui permet 
l’ « expérience esthétique » dont parle Froger. Cette recherche assumée du décalage, du 
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politiquement incorrect répond à la volonté « toujours conduite sous le sceau d’une 
exigence critique, d’un effort de provoquer, chez le spectateur, un effort d’analyse, de 
produire chez lui du trouble plus que de l’empathie, de l’interrogation plus que de 
l’adhésion159 », qu’Emmanuel Barot relève dans le « cinéma politique ». Le chercheur 
poursuit en notant qu’ « [u]ne figure tutélaire, toujours invoquée, est sur ce point celle de 
Brecht160 ». Le premier à l’invoquer est Avi Mograbi lui-même, qui définit son dispositif en 
référence à la « distanciation brechtienne161 ». Il paraît d’ailleurs improbable que le 
personnage de Z32 n’ait pas fait écho pour le cinéaste au personnage brechtien de Galy Gay 
qui, suivant des soldats et ne sachant dire non, devient une machine à tuer, complètement 
métamorphosé par le combat, dans Homme pour homme (1925). Du chœur chanté au 
masque, les analogies entre Brecht et Mograbi sont nombreuses. Ils ont une commune 
volonté de provoquer le spectateur afin de lui donner matière à penser. En ce sens, Mograbi 
ne se place pas en artiste démiurge. Il refuse la posture d’énonciation à sens unique du 
cinéaste détenant le savoir et le divulguant comme unique interprétation possible du monde. 
Au contraire, le dispositif mograbien, soit provoque et amène le spectateur à analyser la 
proposition du réalisateur en sens inverse, soit convoque et propose au spectateur de suivre 
le processus de création en position d’accompagnateur et non plus de simple récepteur. 
Rassemblant ainsi les caractéristiques de l’« art réfléchi » décrit par Susan Sontag, dans 
lequel « le spectateur prend conscience de la forme, ce qui a pour effet de suspendre ou de 
retarder son émotion162 ». Pour cela, ajoute-t-elle « un auteur peut également faire ressortir 
la part d’artifice que comporte une œuvre d’art163 ». Le chœur chanté, qui tient autant du 
théâtre brechtien que de la tragédie grecque, fait partie intégrante de cet « art réfléchi » que 
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constitue le cinéma du cinéaste israélien. « Le commentaire n'est pas une chose ordinaire 
dans le genre documentaire. Cela dit, je n'ai rien inventé, cela vient du théâtre164 » explique 
Mograbi. En expliquant le texte au moment où il se joue, le cinéaste empêche la 
dramatisation et recentre l’attention des spectateurs sur ce qui leur est présenté et le 
comment cela leur est présenté. Z32 se penche sur la question de l’acte de mort, irréversible 
et tragique, au delà des temporalité et géographie propres au récit du soldat dans le film.  
Les ambitions de Mograbi visent plus le conceptuel que le factuel sans pour autant 
instrumentaliser le sujet humain qui est au centre de la proposition politique et artistique du 
cinéaste. Le principe de la distanciation, par des procédés plus ou moins dérangeants, tire le 
spectateur d’une certaine torpeur due au seul plaisir de l’adhésion avec le film (qui n’est 
d’ailleurs pas condamnable en soit, seulement elle n’est pas souhaitable pour toutes les 
intentions filmiques). Le commentaire est présent pour rappeler qu’il s’agit bien d’une 
représentation du réel. « Brecht préconise toute une stratégie de la mise en scène », 
rappelle Sontag, « utilisation d’un récitant, présence de musiciens sur le plateau, projection 
de scènes filmées interrompant l’action165 ». Dans Z32 le procédé des scènes filmées est 
remplacé par le motif de la surimpression qui vient à la fois interrompre l’action et rappeler 
le support filmique (dans la lignée, notamment, du grattage de la pellicule dans la tradition 
expérimentale). Cette volonté d’interrompre l’action (qui peut parfois être agaçante dans 
Z32 et fait donc réagir) est primordiale dans le théâtre épique et motive selon Benjamin les 
« "songs" brechtiennes avec leurs refrains brutaux, poignants 166», grandes sœurs directes 
des épisodes chantés mograbiens. « L’art du théâtre épique », analyse Benjamin, « consiste 
à provoquer l’étonnement au lieu de l’identification. » Dans le domaine du cinéma il va 
sans dire que Mograbi est surprenant autant qu’inclassable, peut-être pourrait-on 
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mentionner Herzog qui l’égale dans l’étrangeté, le refus d’une vérité autoritaire et le goût 
pour les sujets hors normes.  
L’analogie entre les dispositifs brechtien et mograbien se situe également dans 
l’usage du masque. Jusque dans le procédé d’effeuillage que l’on retrouve dans une des 
mises en scène du Berliner Ensemble (théâtre fondé par Brecht pour sa compagnie) et que 
Philippe Ivernel décrit ainsi : « Pour les besoins de l’analyse, et du test, la métamorphose de 
Galy Gay est donc nettement découpée en quatre phases « pour lesquelles quatre masques 
sont utilisés » (…) La succession des masques scande l’événement comme un processus 
articulé, avec ses charnières, ses sauts, ses tournants : elle le propose à lire au lieu de 
l’imposer.167 » La question du masque permet également pour Mograbi une distanciation 
par le biais de l’universalisation. Les masques « permettent de tirer un visage singulier vers 
l'universel168 » et cette universalisation n’est pas sans connexion avec la fascination du 
réalisateur pour l’aspect mythique de l’histoire et son antihéros tragique et moderne. 
« Mythe » (que Thomas Heller associe d’ailleurs à « Politique » dans l’un de ses titres), 
mais pris à contre-courant par le cinéaste. Mograbi pose, en effet, un problème à résoudre 
au spectateur habitué à des « modèles ou des types (…) à l’imitation desquelles un individu 
– ou une cité ou un peuple tout entier – peut se saisir lui-même et s’identifier169 ». Principe 
du mythe souvent exploité dans le cinéma militant. Dans Z32 le héro est assassin, alors que 
faire ? Le pardon illégitime revient ici encore souligner la complexité des rapports entre 
filmeur, filmé et spectateur et pousse ce dernier à la réflexion. En ce sens, la mise en 
parallèle d’un pardon décalé dans un dispositif décalé donne au spectateur une place 
essentielle dans la danse des responsabilités puisqu’il devient « sujet porteur d’un rôle dans 
l’organisation des conditions d’un vivre-ensemble, et porteur aussi d’un certain pouvoir (ici 
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symbolique) 170» pour citer Heller sur l’engagement. Mograbi lui accordant sa confiance, 
l’estimant capable de comprendre le film comme une incitation à la prise de responsabilité 
de tiers témoin. Témoin du récit de Z32 et donc d’une faute universalisée, « pas 
seulement » liée « à la situation politique d'Israël et du Moyen Orient. J'espère qu'en 
France, les gens qui ont été soldats en Algérie pourront se retrouver dans ce film.171 » 
précise Mograbi. « Toute société est ainsi partie prenante des crimes de guerre mais elle 
n’est pas prête à s’y confronter. Je crois pourtant que nous ne pourrons pas y échapper172 », 
ajoute-il encore. Mais aussi spectateur témoin d’une œuvre pour laquelle sa participation 
est vitale car, « [l]e spectateur aussi agit » rappelle Rancière, « Il observe, il sélectionne, il 
compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres 
scènes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poème avec les éléments du 
poème en face de lui. 173» 
 
La hantise du père ? 
Le travail du spectateur pourrait, en ce sens, conclure à une dernière interprétation, 
un peu plus risquée, du pardon dans le film. En portant notre analyse sur la part qui dans 
toute œuvre « échappe » au créateur, nous pourrions relever dans Z32, sous une quête 
officielle d’universel, un certain transfert très personnel opéré par Mograbi. « Ce jeune 
homme transformé en Robocop pourrait être mon fils ou celui de mon voisin174 », affirme 
le cinéaste qui insiste à maintes reprises : « these soldiers are people like my own son175 ». 
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Dans l’œuvre, un de ses fils est mentionné lorsque le cinéaste apparaît, affublé d’une 
cagoule : « à ce moment là, mon jeune fils Michaël arrive. » 176 La peau reproduite pour le 
dernier masque numérique est également celle du visage d’un des meilleurs amis du fils 
aîné de Mograbi. Il amène ainsi la question de la responsabilité des parents dans le sort de 
ces jeunes hommes. Parents qui « élèvent leurs enfants dans la nécessité de "défendre" ce 
pays "assiégé" », soutenus par « le système éducatif » qui va « renforcer cette 
croyance177 ». Mograbi se demande et demande : «  Lorsqu’un type comme le soldat du 
film rentre chez lui et raconte ce qu’il a commis, soit ses parents l’approuvent, soit ils sont 
dans l’impasse. Ils devraient le dénoncer ? À qui et dans quel but ? À quel prix ?178 »  
Contrairement aux films Valse avec Bachir de Folman et Lebanon de Maoz, que 
nous avions cités précédemment, le point de vue sur le traumatisme du soldat dans Z32 
n’est pas envisagé dans un registre autobiographique. Ari Folman est d’ailleurs embarrassé 
par le film de Mograbi : « Très impressionnant. (…) Le film est aussi dérangeant. Pas 
uniquement à cause de l’histoire, mais aussi à cause de la relation entre les deux 
personnages, le cinéaste et le soldat. Je ne la comprends pas totalement. Mograbi est-il 
tellement écœuré par ce soldat qu’il se sent libre d’évoquer ouvertement son histoire ?179 » 
Ce qui lui pose problème semble être la place du tiers face à une situation proche de celle 
qu’il a lui-même vécue. Il lui semble sans doute que, pour faire la critique du système 
d’écrasement psychologique au sein de l’armée, ceux qui l’ont subi de l’intérieur seraient 
plus clairement désignés comme passeurs légitimes. Or, Mograbi est un tiers, certes, mais 
moins extérieur que l’on pourrait le penser puisque sa position de père le lie directement au 
sort de ces jeunes soldats. Il n’est d’ailleurs pas un cas isolé puisque c’est en leur nom de 
« mères » que des femmes israéliennes ont créé le premier groupe contre la guerre (au 
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moment de la guerre du Liban) qui s’est rapidement transformé en « groupe mixte de 
Parents contre la guerre180 » écrit Valérie Pouzol à ce propos. Une des créatrices de ce 
groupe déclare : « je sentais que j’avais ma part de responsabilité [d]’avoir fait naître [mon 
fils] ici. (…) C’était de ma responsabilité de changer la société pour lui et ses amis.181 »  
Notre lecture de spectateur émancipé tend donc à penser que le pardon 
volontairement décalé et symbolique proposé par Mograbi-cinéaste pourrait finalement 
avoir un ancrage réel dans l’inconscient d’Avi Mograbi-père. Rappelons qu’au moment où 
il décide de faire ce film, son fils aîné choisit de subir la prison plutôt que de servir pour 
l’armée. La psychanalyste Hélène Piralian soutient que le tiers ne vient jamais se pencher et 
transmettre le témoignage d’un autre par hasard. Il y a quelque chose en lui au préalable qui 
le lie au drame du témoin et qui percute son propre trauma182. Z32 pourrait-il être la 
projection d’une hantise ? La hantise d’un père qui aurait pu perdre son fils, moins 
physiquement que sur des bases éthiques. L’acte de mort jouissif et prémédité étant une 
faute si grande qu’elle peut provoquer la rupture du lien jusque dans une micro 
communauté familiale solide. La question restera ouverte mais gardons-la tout de même en 
tête. Dans la diégèse, le pardon mograbien n’est pas effectif dans son action de pardonner 
car il n’est pas signifié183 dans ce but (ce qu’il signifie est autre chose que le pardon, il est 
employé comme un symbole et non comme une parole performative). Mais il est possible 
que, finalement, le pardon signifié ait été à l’origine du besoin d’en faire un film. Afin 
d’exorciser la peur de perdre celui qu’on aime lorsque qu’il se perd dans les mécanismes 
criminels de la guerre. 
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S21 la machine de mort khmère rouge, le pardon comme 
outil mémoriel 
 
Une fois la faute commise, la question du pardon se pose et pose question. Car en 
rompant le lien entre bourreau et victime, la faute engendre la possibilité d’exister du 
pardon. Il devient alors impossible de ne pas faire avec ou sans lui. Avec, s’il en vient à être 
accordé ; sans, s’il n’est pas accordé. C’est ce qu’il nous intéressera particulièrement dans 
le film documentaire de Rithy Panh, S21, la machine de mort khmère rouge.  Puisque 
l’absence, dans le film, d’un pardon ou d’une demande de pardon explicites est précisément 
l’enjeu de notre recherche. Le cinéaste Rithy Panh fut lui-même victime du génocide qui 
sévit au Cambodge de 1975 à 1979. Il est âgé de onze ans lorsque qu’en avril 1975, les 
Khmers rouges appartenant officiellement au « Parti du Kampuchéa démocratique » entrent 
dans la capitale Phnom Penh. Puisque le film découle de cette histoire traumatique et que la 
position de Rithy Panh est également liée à sa jeunesse sous le dictat khmer rouge, un 
rappel contextuel est ici nécessaire.  
En se penchant sur l’histoire du Cambodge, il est intéressant de voir que le pays 
s’est toujours trouvé entre deux tirs adverses, toujours disputé par des pays plus développés 
et plus riches que lui. Dès le XIVe siècle, le Siam (future Thaïlande en 1939) s’empare de la 
région d’Angkor et vole les trésors qui s’y trouvent. Ainsi s’effondraient les bases 
spirituelles du Cambodge et son pouvoir central qui dut migrer aux Quatre Bras, l’actuelle 
Phnom Penh. Phnom Penh qui fut la première cible des Khmers rouges était donc déjà 
marqué par le sceau de la domination étrangère. Pendant des centaines d’années le Siam et 
le Viêtnam se sont disputés les régions d’un Cambodge dont la royauté n’était plus qu’un 
pouvoir symbolique. En 1862 la France coloniale acquiert le Viêtnam (au sud de la 
Cochinchine) puis contrôle l’administration du Cambodge. Face à elle, l’Angleterre fait 




féroce compétition depuis des siècles se retrouvent finalement elles-mêmes sous la 
domination de deux autres adversaires tout aussi déterminés à battre leur meilleur ennemi 
en emportant le plus gros morceau de cette région d’Asie… En 1953, cependant, 
l’indépendance du Cambodge est signée. Cela ne veut pourtant pas dire que le Cambodge 
se libère des ingérences étrangères. 
En effet, alors que le monde est frappé par la guerre froide, le Cambodge campe sur 
sa neutralité. D’un côté la Chine et l’URSS soutiennent sa position. De l’autre, les Etats-
Unis, le Sud Viêtnam et la Thaïlande font pression afin de pousser le Cambodge à prendre 
part à la guerre. En 1970, la droite prend le pouvoir avec Lon Nol en tête, soutenu par les 
USA. Les ravitaillements étrangers détournés font de Phnom Penh une ville de trafics et de 
privilèges que les communistes khmers voient d’un mauvais œil. Soutenus par le Viêtnam, 
ils prennent les campagnes… les Américains ripostent par des bombardements et attisent 
ainsi la haine des ruraux envers les citadins qu’ils jugent « défendus » par ces raids 
meurtriers.  
En 1975 les Khmers rouges, souvent de très jeunes soldats, entrent dans Phnom 
Penh et expulsent tous les habitants vers les campagnes afin de « ruraliser » la population. 
Man, un de ces soldats, explique dans le recueil publié par Rithy Panh : 
 
Personne ne devait rester. Les forces spéciales devaient tout nettoyer. (…) Je 
ne sais pas où ils étaient évacués. Ils devaient d’abord quitter la ville. C’était 
le plan établi par Angkar ! On nous disait que les ennemis étaient partout 
dans Phnom Penh. On devait séparer qui était l’ennemi de qui ne l’était pas. 
Une fois la ville nettoyée, les populations pourraient rentrer. Mais c’était 
assez cruel. C’est toujours cruel quand on est militaire. 184 
                                                





De leur côté les hauts stratèges se divisent à nouveau et l’URSS et la Chine s’affrontent 
désormais par le biais des communistes du Viêtnam et des Khmers rouges au Cambodge. 
Sur le sol cambodgien, les populations ne sont pas rentrées comme cela avait été insinué. 
Au contraire, Pol Pot dit « Frère Numéro Un » du régime d’Angkar commence une furieuse 
épuration qui progressivement n’a plus d’autre intention que de tuer. Les soldats sont mis 
au courant comme en témoigne Houy, un des bourreaux qui sera présent dans le film de 
Rithy Panh, « [on] nous a dit que le régime du Kampuchéa démocratique ne voulait garder 
que quatre millions de personnes. Je me suis dit : s’ils ne gardent que quatre millions, ce 
n’est pas beaucoup185 » sur une population initiale de 7,9 millions d’habitants186. Ce 
génocide, mené afin de créer « un homme nouveau » lavé de toutes influences étrangères et 
rééduqué187, durera jusqu’à l’intervention vietnamienne du 7 janvier 1979188. Si le Viêtnam 
est intervenu, ce n’était pas pour sauver les cambodgiens de la folie meurtrière khmère 
rouge mais, de nouveau, pour assurer sa propre sécurité. Il l’a d’ailleurs prouvé en plaçant 
des anciens Khmers rouges ralliés à la tête du nouveau gouvernement cambodgien. 
Pourtant de 1975 à 1979 la famine, la torture et les exécutions dues au régime ont décimé 
près de 2 millions de personnes (soit plus de 20% de la population). 
Au cœur du massacre se trouve un lieu clef, où près de 16.000 personnes ont été 
envoyées pour y être torturées et exécutées de façon systématique. C’est dans ce lieu que 
Rithy Panh décide de tourner son film éponyme, le tournage durera près de trois ans. 
                                                
185 Ibid. p.44. 
186 Chiffre Liberation.fr [http://www.liberation.fr/monde/0109247502-les-khmers-rouges-doivent-etre-juges-l-
historien-ben-kiernan-plaide-pour-que-le-genocide-cambodgien-ne-reste-pas-impuni] (consulté le 23 février 
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L’histoire contemporaine du Cambodge et son traumatisme, suite au génocide, lui sont déjà 
familiers (puisse ce sujet devenir familier à quiconque). S21, la machine de mort khmère 
rouge (2002), prolonge notamment son film Bophana, une tragédie cambodgienne (1996). 
Rithy Panh revenait sur l’histoire de Bophana, morte dans le S21 mais dont les échanges 
épistolaires passionnés qu’elle entretenait malgré les risques avec son mari avaient pu être 
conservés et témoignaient de l’humanité de ces gens, que les Khmers rouges avaient 
pourtant traités comme des animaux. Déjà se perçoit la volonté farouche du réalisateur de 
bien faire la part des choses entre ceux qui ont subi les sévices et ceux qui les ont infligés.  
Cela sera un leitmotiv dans S21 notamment à travers la parole du peintre Vann Nath, l’un 
des sept survivants du centre S21, toujours à la recherche d’une séparation claire entre 
victimes et bourreaux. Cela pourrait sembler aller de soi mais pourtant : « Ils sont souvent 
assimilés l’un à l’autre et analysés ensemble, voire confondus. Mais tortionnaires et 
victimes, ce n’est pas pareil. 189» écrit Rithy Panh. Cette « confusion » vient de deux 
raisons, la première est le discours de victimisation des bourreaux eux-mêmes. La seconde 
vient d’un débat plus large et existentiel qu’épingle Charlotte Lacoste dans son livre 
Séduction du bourreau. Elle relève un phénomène très en vogue qui « semble procéder 
d’un sentiment troublant qui hante les esprits de nos contemporains et pourrait se résumer 
en un syllogisme : Tous les bourreaux sont des hommes ordinaires / Or les hommes 
ordinaires, c’est nous tous / Donc nous sommes tous des bourreaux 190». Pour Rithy Panh, 
ces questions : « Est-ce qu’on est pas tous habités par le bien et le mal ? Est-ce qu’on est 
pas tout potentiellement des tortionnaires ? » sont « des injures terribles » car dans « la 
réalité, il y a des gens qui tuent, et d’autres qui sont tués, on ne peut pas les confondre ». Et 
de conclure : « On est tous habités par une part d’ombre, mais on ne devient pas tous des 
assassins.191» 
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L’expérience du film nous aura apporté quelque chose par rapport à son sujet, 
certes, mais sa force vient surtout de la forme. Aucune explication préalable n’est vraiment 
nécessaire pour comprendre ce que Rithy Panh cherche à transmettre ni pour comprendre, 
au contraire, tout ce qu’il a consciencieusement laissé en dehors de son film. S21, la 
machine de mort khmère rouge est un film dont le dispositif est impartial et dont les 
intentions ne sont pas cachées ou rendues confuses aux spectateurs. C’est ce dispositif, 
traversé par notre questionnement initial sur le pardon, que nous allons maintenant 
observer. 
Plusieurs axes seraient envisageables pour aborder le dispositif de Rithy Panh mais 
ce qui nous nous préoccupe ici sont les notions de conflit, de confrontation et 
d’affrontement. Car c’est à l’aune d’un conflit que le film appréhende le pardon 
(appréhension autant dans le sens de craindre que de comprendre). Ce conflit résulte d’une 
faute, une faute énorme, qui est celle du génocide. Or la faute n’est pas orpheline, elle 
appartient à quelqu’un, à quelques-uns ou à beaucoup. Par euphémisme, le conflit signifie 
guerre et réfère donc à un heurt physique. Mais il signifie également (dès son apparition 
dans la langue française192) combat moral intérieur et s’est élargi il y a quelques siècles aux 
relations avec autrui. Nous l’avons vu avec Ricœur, le coupable s’il détient la faute n’en 
devient pas pour autant la faute. Cependant, c’est à la condition que ce coupable accepte de 
prendre la faute sur lui, en assume la responsabilité. Pour les bourreaux du S21, cela ne va 
pas de soi. C’est donc cette étape-ci dans la vie du pardon (du refus à la possible 
appropriation de la faute par ses acteurs) que Rithy Panh a voulu explorer, analyser et 
même, sans doute, influencer. Le film présente ces deux aspects du conflit résultant de la 
faute (physique et morale). Face à cette situation bloquée de désaccord (et à cette situation 
désaccordée), Rithy Panh aurait pu se limiter à la (re)présentation du combat externe. 
Pourtant, s’il expose les faits et intègre pleinement les conséquences physiques du conflit et 
                                                




ses conséquences, il cherche en sous main à comprendre cette situation bloquée : depuis ses 
origines jusqu’à son possible devenir. Pour cela, il cherche à capturer le conflit moral 
intérieur des protagonistes. C’est du côté du conflit moral et de la relation à autrui que 
pourrait se trouver la question du pardon. Panh cherche à la fois, à savoir si ce conflit moral 
existe, et à ce qu’il existe. C’est sur ce dernier point que portera la fin de notre analyse du 
film.  
Ainsi notre analyse filmique du dispositif reposera plus précisément sur l’idée de 
confrontation. Confrontation qui implique le conflit externe et physique, « face-à-face avec 
affrontement 193», mais également le conflit interne et moral. Et l’affrontement 194 n’est-il 
pas en médecine ce rapprochement des chairs pour qu’elles soient recousues, que la plaie 
soit suturée ? C’est sur ce double sens d’affrontement que Rithy Panh a travaillé. Nous 
allons voir comment et c’est de cette manière que nous pourrons comprendre les intentions 
du réalisateur par rapport au pardon. 
 
Confrontation de la victime et du bourreau 
 
Le risque de l’obscène 
L’élément de confrontation le plus évident dans le dispositif cinématographique de 
S21 est la coprésence des victimes et de leurs bourreaux. S’il est souvent possible de voir 
des victimes témoigner dans le cinéma documentaire, s’il arrive aussi d’entendre la parole 
des bourreaux, il est quasiment inédit de les entendre ensemble. C’est plus que leur 
présence commune dans le cadre qui est impliquée mais bel et bien la confrontation de leur 
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point de vue sur le S21 et leur part de responsabilité au sein de cet espace génocidaire. Il 
nous a été possible d’entendre des nazis s’exprimer dans Le chagrin et la pitié de Marcel 
Ophüls (1969) ou dans Shoah (1985) mais, comme l’explique Claude Lanzmann, le film de 
Rithy Panh « est très différent de Shoah, où personne ne rencontre jamais personne. J’aurais 
trouvé obscène qu’Abraham Bomba, le coiffeur juif des Sonderkommandos de Treblinka, 
dialogue avec Suchomel qui était bourreau à Treblinka. Dans S21, cette confrontation entre 
victimes et bourreaux n’est pas obscène, parce que les gens, finalement partagent quelque 
chose.195 » Il est notable que la confrontation entre la victime et le bourreau puisse être 
« obscène », c’est-à-dire choquante par son manque de pudeur. Toute disposition pudique, 
dans son sens commun, revient à se retenir de montrer ce qui met en jeu quelque chose qui 
touche de près à la vie intime de quelqu'un196. Quant à l’obscène, il peut survenir à deux 
niveaux : quand le contenu relève du rapport interpersonnel (l’intimité des sujets) mais 
aussi lorsqu’il relève d’un rapport extra-personnel (dépendamment de la gravité du contenu 
et son universalisation). L’image peut être obscène parce qu’elle ne regarde pas le 
spectateur (voire le cinéaste) ou précisément parce qu’elle devrait le concerner mais son 
regard légitime est obstrué par des artifices de mise en scène (plans esthétisants, musique 
dramatique, suspens, etc). Dans les deux cas de figure, l’obscénité a lieu parce que l’image 
est montrée à un tiers spectateur. Le risque se présente donc lors de la monstration de cette 
intimité et/ou gravité. En cinéma cette question a été notamment soulevée dans la critique 
de Rivette sur le dernier plan du film Kapo de Pontecorvo197 (et qui concerne la gravité du 
sujet filmé). Rivette y souligne la combinaison jugée immorale d’un contenu sérieux (les 
camps de concentration, peut-être le plus sérieux d’entre tous) et de sa mise en scène (un 
travelling venant cadrer le personnage suicidé sur le fil barbelé du camp accompagné d’une 
musique emphatique).  
                                                
195 Claude Lanzmann, « Vu par Claude Lanzmann », Les Inrockuptibles, 11/02/2004. 
196 Dictionnaire du CNRS, [http://www.cnrtl.fr/definition/pudeur] 




On pourrait dire, pour résumer, que l’obscène au cinéma est : soit la résultante d’un 
contenu grave (dont les conséquences tristes et/ou violentes sont jugées non négligeables) 
et d’une mise en forme trop légère qui place le spectateur dans une position qui ne lui 
donne pas les clés pour construire un jugement libre et critique ; soit la résultante d’une 
mise en scène objectivant l’intimité des personnes filmées (dans le cas du genre dit 
documentaire principalement, bien que la relation intime entre deux acteurs puisse aussi 
être manipulée par le cinéaste) en vue d’un profit (marchand, moralisateur etc.). Dans ces 
deux niveaux d’analyse, ce qui est obscène est de faire d’une réalité une réalité 
cinématographique spectaculaire. Ce spectacle (dont la définition fait suite à l’analyse de 
Guy Debord)  exhibe une image déconnectée de ce qu’elle est initialement et la prive de 
son sens en même temps qu’il prive le spectateur de ses facultés critiques (c’est la 
démarche à laquelle s’oppose la fameuse distanciation brechtienne). Le reproche, d’ordre 
éthique, qui est principalement fait à cette mise en spectacle est d’érotiser l’intimité du sujet 
et/ou le sujet grave. Ceci en jouant sur le voyeurisme ; la fascination « par la violence ou 
par la pitié198 » ; le sadisme lorsque le cinéma devient une « machine cruelle (…) 
jouissance sadique, qui met le sujet en situation d’être le maître du désir et du plaisir de 
l’autre199 » ; une édulcoration pour rendre présentable ce qui est en réalité douloureux à 
regarder afin d’ « éluder la question pour résoudre le problème et entrer plus aisément dans 
le marché du réconfort et de la sécurité retrouvée200. »  
Il est important de bien distinguer ces deux relations à l’obscène (de l’intime et de la 
gravité), que nous retenons ici, aussi différentes soient-elles, car Rithy Panh axe toujours sa 
vigilance sur ces deux niveaux. C’est sans doute là que réside l’écart profond qui fait dire à 
Lanzmann que faire se rencontrer bourreaux et victimes n’aurait pas été possible dans son 
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film, alors que cela devient envisageable chez le cinéaste cambodgien. Si elles concernent 
toutes deux un génocide, les intentions des cinéastes divergent. Lanzmann a pour vocation 
de dresser le tableau de la Mort (par analogie avec la Shoah et ses camps d’extermination) 
et se situe d’un point de vue très conceptuel. Il met en scène les survivants mais ils « ne 
disent pas "je" [mais] "nous", ils sont à la lettre, les porte-parole des morts. « C’est le sens 
profond du film, et c’est pourquoi j’ai eu tant de problèmes, depuis la sortie du film, avec 
les survivants. Ils ne se retrouvent pas dans Shoah : ce film ne parle pas d’eux201 » explique 
le cinéaste. Au contraire, Rithy Panh fait son film sur les morts du génocide à l’attention 
des vivants. La différence de point de vue pourrait se révéler dans le terme « revenants » 
qu’emploie le réalisateur français pour désigner les personnages qui témoignent dans son 
film. L’obscénité due à l’exhibition de l’intimité des personnes filmées est écartée 
puisqu’elles sont en quelque sorte déjà mortes202 (c’est du moins l’approche qu’a choisie 
Lanzmann, car on pourrait, eu égard au second niveau de lecture de l’obscénité, lui 
reprocher de faire souffrir et de filmer les larmes et la douleur intime et morale des hommes 
qu’il met en scène). Les êtres sont évincés au profit de la Vérité. Lanzmann parle au sujet 
de Shoah d’« une forme rigoureuse – en allemand une Gestalt – qui dirait le sort du peuple 
tout entier 203». Ses intentions sont de rendre unique le génocide des Juifs, afin qu’il s’érige 
comme un summum de gravité. Entre alors en jeu les concepts d’irréversibilité, 
d’imprescriptibilité et d’impardonnable qui, construits principalement par le film de 
Lanzmann comme des particularités indéniables de ce génocide, excluent probablement la 
rencontre des bourreaux et des victimes. Cette rencontre est écartée comme une idée 
vulgaire qui aurait vraisemblablement ruiné la création d’un survivant élevé en image de 
sainteté (objet spirituel supposément non matérialisable).  
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Enfin, la possibilité d’une confrontation entre victimes et bourreaux dans S21 tient 
au fait que le film soit né à une époque différente. Lanzmann participe au changement de 
statut de la victime dans la continuité du Procès Eichmann que l’historienne Annette 
Wieviorka204 considère comme le début de la sacralisation de la parole de la victime 
témoignant pour émouvoir et non plus pour prouver. Arnaud Desplechin souligne que 
« personne n’a jamais dit que les Européens auraient dû faire une commission de 
réconciliation à l’issue de la Deuxième Guerre Mondiale, même si tout le monde trouve 
bien que Mandela l’ait fait en Afrique du Sud, et que son modèle ait été suivi, notamment 
par Kagamé au Rwanda.205 » Il semble que se pose aujourd’hui la question d’un cinéma qui 
aide à vivre ensemble. Peut-être, parce que la Shoah n’a pas pu empêcher Hiroshima, le 
Rwanda et de nombreux autres crimes contre l’humanité, pouvons-nous nous penser que 
l’homme du 21ème siècle s’est résolu essentiellement à soigner plutôt qu’à prévenir les actes 
de déshumanisation. 
Mais les intentions d’un cinéma du vivre ensemble ne le mettent pas à l’abri de 
l’obscène (au contraire, les prétendues bonnes intentions peuvent mener à ce que Mondzain 
appelait un « marché du réconfort »). Comment Rithy Panh envisage-t-il un cinéma du 
vivre ensemble qui ne ferait ni du sujet global (le génocide cambodgien) ni des sujets 
humains filmés (les victimes et les bourreaux), les éléments d’un tout spectaculaire ? Il est 
intéressant de constater que montrer n’est pas si loin du monstre avec qui il partage la 
même origine latine (monstrum206). Toujours est-il que le film de Rithy Panh ne montre, au 
sens de révéler cette fois, que des êtres humains. Et c’est parce qu’ils sont appréhendés 
comme tels et mis dans une situation de partage, comme le soulignait Lanzmann (qui 
insinue que les nazis ne partageaient pas avec les Juifs la même humanité que les bourreaux 
contemporains partagent avec leurs victimes), que la confrontation entre bourreaux et 
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victimes dans S21 n’est pas obscène. Le cinéaste cambodgien refuse de présenter les 
bourreaux comme des monstres et s’ancre dans notre époque où le bourreau tend à être 
perçu, malgré la monstruosité de ces actes, comme un homme. S’ajoute à cela le fait que la 
confrontation des bourreaux et des victimes représente tout l’enjeu du film et non un aparté 
secondaire dans un récit global. Dans son film sur la cohabitation des bourreaux et des 
victimes au Rwanda, My neighbor, my killer (2009),  la réalisatrice Anne Aghion insère une 
rencontre entre assassins et survivants. Certes, cela sert le propos du film (la réconciliation 
est laborieuse) puisque aucun dialogue ne résulte de cette confrontation et que la souffrance 
qu’éprouvent les victimes à être assises sur le même banc que leur bourreau est perceptible. 
Mais faire endurer de nouveau cette peine aux victimes à simple titre d’exemple pour n’en 
garder qu’une dizaine de minutes, voici ce que Rithy Panh a refusé de faire. Le traumatisme 
liant par la souffrance les victimes et les bourreaux est en lui-même trop grave et intime 
pour ne pas faire l’objet de toute l’attention et l’intention du cinéaste dans son film. Il ne 
sacrifie pas ses personnages au nom d’une grande Vérité comme a pu le faire Lanzmann, 
mais emprunte cependant à son maître (Rithy Panh se réfère beaucoup au réalisateur de 
Shoah) beaucoup de ses codes moraux concernant la pratique cinématographique.  
Il n’y a pas d’esthétisation, très peu de musique et quasiment toujours du son direct, 
pas de plongées ou de contre-plongées significatives et, surtout, un grand respect pour le 
temps et la continuité. Car sans cette attention au temps, déplore Lanzmann, « c’est la 
temporalité de la parole qu’on assassine. Il n’y a plus de continuité, il y a contiguïté, une 
série d’ « apparitions »  (…) C’est l’assassinat du temps qui est immoral ! 207»  Précepte 
que suit rigoureusement Panh : « il faut respecter la parole de l’autre (…) Plutôt que de 
raccourcir le récit par des plans de coupe noirs ou des fondus enchaînés, j’ai préféré poser 
des images sur un flot continu 208». On ne s’étonnera donc pas de l’utilisation majeure des 
plans séquences, tributaires de la parole rendue en continu, dans sa filmographie. En 
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conclusion, si le jeune cinéaste cambodgien a emprunté une grande partie du dispositif 
cinématographique éthique pensé par Lanzmann dans le cadre spécifique du traitement 
d’un évènement grave (un génocide), Rithy Panh se distingue en faisant entrer dans son 
propre dispositif la question de l’intimité dans le respect des personnes filmées. Il pense 
moins son film comme une représentation globale de la Victime et du Bourreau qu’une 
approche à hauteur d’hommes qui rend possible la confrontation des bourreaux et des 
victimes. C’est en cela que le terrain filmique, que Lanzmann avait consciencieusement 
rendu stérile à toute idée de pardon, pourrait éventuellement permettre les germes d’un 
pardon dans S21. 
 
Filmer l’ennemi 
Ce dispositif de confrontation ne confronte pas simplement la victime et son 
bourreau, il implique également une confrontation entre le bourreau et le cinéaste. Il nous 
semble que le bourreau n’est alors plus tout à fait un bourreau mais plutôt un ennemi (qui, 
contrairement au bourreau, n’ôte pas à l’autre sa capacité d’agir mais suppose une certaine 
réciprocité du rapport de force). Par définition un ennemi est cette « personne ou 
collectivité qui est (vis-à-vis d'une autre personne ou collectivité) un objet et/ou un agent de 
haine, d'actions nuisibles209 ». Dans le film, et cela pourrait même surprendre d’un point de 
vue extérieur, il n’y a pas de « haine » apparente. Nath, le survivant, garde son calme et 
s’adresse aux tortionnaires en restant respectueux. En face de lui, les bourreaux sont plutôt 
dociles, le rapport de domination qui existait entre eux pendant le génocide a disparu. Mais 
si le bourreau n’est plus objet de haine, il reste néanmoins l’ « agent d’actions nuisibles » 
(agent du génocide). Il est celui qui a commis la faute, fait souffrir la victime et rompu le 
lien qui les unissait. En commettant cette faute, les bourreaux ont scindé les Cambodgiens 
en deux communautés : ceux qui ont tué et ceux qui se sont faits tuer. Appartenir ou non à 
                                                




l’une de ces deux communautés modifie les enjeux d’un tournage. Prenons l’exemple d’une 
équipe occidentale qui viendrait documenter l’histoire du génocide cambodgien ; elle aurait 
probablement pour enjeu de sensibiliser la communauté mondiale (un crime contre 
l’humanité concernant, comme son nom l’indique, l’ensemble des êtres humains). En 
revanche, Rithy Panh a pris soin pour ce film de constituer une équipe composée seulement 
de techniciens cambodgiens. « Le preneur de son a vécu la même histoire que moi, son père 
a disparu, il le recherche toujours. On n’aurait pas fait le même film sans lui 210» explique-t-
il. Parce que le cinéaste et son équipe sont Cambodgiens et sont les victimes collatérales du 
génocide, elles se situent dans la même communauté (des victimes cambodgiennes) face à 
celle des bourreaux. Les hommes que filme Rithy Panh sont donc ses ennemis, et l’enjeu de 
son film (contrairement à un regard étranger) est de sensibiliser sa propre communauté 
avant toute autre. Il le dit et le répète, le but de son film est que le génocide sorte du 
silence211 et que les victimes et les bourreaux soient officiellement reconnus comme tels 
dans son pays ; qu’existe une prise de connaissance des jeunes face à la faute passée afin 
que puisse exister une prise de conscience212 : « Quand les jeunes posent des questions, je 
me dis que je n’ai pas travaillé pour rien213 » explique-t-il. Quant à réconcilier la 
communauté de ceux qui ont tué et ceux qui se sont faits tuer, pour Rithy Panh cela pourra 
éventuellement venir plus tard, lorsque les premières étapes de la vie du pardon seront 
accomplies. Car l’aveu, la culpabilité et la demande de pardon restent à faire.  
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exécutés parce qu’ils avaient ramassé un crabe dans une rizière ou déterré une patate sauvage. Plus S21 a 
tendu à déshumaniser les victimes, plus le film tend à rendre la mémoire, la dignité, l’humanité aux gens. » 
Rithy Panh, propos recueillis par Thomas Sotinel, Le Monde, 10/02/2004. 




Mais comment filme-t-on son ennemi ? Cela nous renvoie bien sûr à Jean-Louis 
Comolli qui posait déjà la question dans son article Mon ennemi préféré. En tant qu’être 
humain, « le méchant apparaît pour ce qu’il est, sujet assez mal en point, bloc d’individu 
émietté, personnage lui-même écartelé entre les démons qui le possèdent…214 » écrit-il. 
Établir un lien avec son ennemi pour pouvoir le filmer puis se pencher dans le détail sur sa 
personnalité comporte donc le risque d’être séduit ou de le laisser séduire les spectateurs du 
film. Il faut, pour commencer, cerner les motivations de cet « ennemi » lorsqu’il accepte de 
participer au film. Car il est bien question de stratégie (cela reste dans le vocable militaire 
qui colore également le terme dispositif). Les bourreaux dans le film de Rithy Panh tentent 
pour leur part la stratégie de la victimisation. Nous pouvons supposer qu’ils cherchent 
d’abord à séduire les spectateurs à travers leur discours et probablement leur famille 
(comme les parents de Houy que nous entendions, au début du film, condamner les actes 
passés de leur fils). Les gardiens du S21 expliquent que ce sont d’abord eux les victimes et 
que les prisonniers sont « des victimes en second 215». Même si cela semble 
invraisemblable, il nous apparaît que les bourreaux semblent jusqu’à chercher l’assentiment 
de leur propre victime, Nath (puisque c’est souvent directement à lui que les bourreaux 
répondent de leur « innocence »). Enfin, parfois, il semblerait qu’ils cherchent à se séduire 
eux-mêmes ; à pouvoir se plaire et se convaincre de leur statut de victime sans quoi, peut-
être, la vérité serait insupportable. Mais si séduire contient dans sa définition le « fait de 
détourner du droit chemin, du bien, du devoir216 » il faudrait déjà connaître le droit chemin 
d’un cinéaste documentaire. Il est responsable de ce qu’il montre et, s’il montre son 
ennemi, sans doute son devoir est-il d’instruire le spectateur sur la nature de l’ennemi, pour 
mieux s’en défendre, voire le combattre dans certains cas.  
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Reprenons ici l’exemple d’Avi Mograbi. Le réalisateur israélien a bien saisi le 
risque qu’encourt celui qui filme son ennemi lorsque, pour mieux le démasquer, il perce 
son intimité. Dans Comment j’ai appris à surmonter ma peur et à aimer Ariel Sharon il 
décidait de suivre le responsable du massacre de Sabra et Chatila afin de rappeler aux gens 
qui était l’homme politique qui dirigeait leur pays. Mais à force de suivre ce personnage au 
caractère, somme toute, très sympathique, il réalise que le rapport de force se retourne 
contre lui et que son ennemi prend peu à peu le contrôle de son film. Les intentions du chef 
du gouvernement sont, bien évidemment différentes de celle des bourreaux du S21. Ces 
derniers tentent de séduire le spectateur en lui inspirant pitié, Sharon cherche à valoriser 
son charisme et sa nature de leader.  Mograbi en se rendant compte de son attraction pour 
son ennemi, décide alors de ne plus s’intéresser qu’à ce rapport filmant/filmé. Son film 
renvoie à ce que Comolli commentait : « pour le cinéma, c’est donc filmer une relation qui 
s’établit entre une machine et deux sujets (…) Que veut dire, dans ce cas de deux ennemis, 
établir cette relation et la filmer ? (…) qu’elle est elle-même ce qui est filmé, qu’elle porte 
témoignage d’elle-même comme relation. 217» 
Mograbi décide donc, pour protéger les spectateurs de l’influence de son ennemi, de 
faire un documentaire autoréférent et de se filmer lui-même comme personnage en train de 
commenter ce risque de séduction. Pour Rithy Panh il semble que son rempart contre la 
séduction du discours de victimisation de l’ennemi soit le personnage de Vann Nath. Le 
peintre est comme lui (bien qu’à un autre degré) la victime du régime Khmer rouge et 
partage ses revendications. Si Avi Mograbi se filme, Rithy Panh filme son alter ego. Nath 
est le porte-parole des victimes du génocide et c’est parce qu’il est directement confronté 
aux bourreaux dans le film que la séduction ne fonctionne pas. Les ennemis dans S21 ne 
peuvent que difficilement atteindre l’estime du spectateur car le dispositif de confrontation 
lève les masques. Eux qui avaient accepté de participer au film afin d’être excusés218 
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(l’excuse des circonstances atténuantes) ne peuvent guère convaincre devant leur propre 
victime. La boucle est bouclée autour de l’ennemi qui est non seulement confronté 
verbalement à sa victime mais est aussi filmé par elle. 
C’est dans Bophana, une tragédie cambodgienne, en 1996, qu’a lieu la première 
confrontation entre Vann Nath et Him Houy (l’un des gardiens du S21). Rithy Panh relate 
la rencontre comme un accident, il n’avait pas l’intention de confronter la victime à son 
bourreau. Mais le « hasard » (ou le besoin de comprendre de Nath ?) en a décidé autrement. 
Effrayé par ce qui pouvait arriver si ce grand homme cédait à la violence face au petit 
assassin maigrelet, Rithy Panh découvre finalement une toute autre réaction. La caméra suit 
les deux protagonistes, Nath garde fermement sa main sur l’épaule de Houy, comme pour 
signifier qu’il s’adresse à lui en paix tout en maintenant une certaine domination, et 
s’assure qu’une fois le bourreau sous la main, il ne lui échappera plus. En effet l’urgence 
pour lui est la confirmation des faits représentés dans ses tableaux. Il le conduit dans la 
pièce où les peintures sont exposées et demande : « Cette image c’est ce que j’ai imaginé, je 
n'ai pas vu cette scène, je ne sais pas comment cela s’est passé, je n’avais pas la possibilité 
de la voir, mais j’ai imaginé cela quand j’ai entendu les cris des enfants et des mères (…) 
Ça c’est correct ?219 » et au gardien de répondre « Oui, c’était bien comme ça » et 
d’acquiescer en souriant. Confronter la mémoire de la victime avec celle du bourreau 
semble être un soulagement, une vérité se gravant enfin dans la pierre ou sur la pellicule de 
cinéma. Ce besoin vital de s’assurer que sa propre mémoire fait bien partie d’une mémoire 
partagée afin de la rendre incontestable, n’est pas sans rappeler celui d’autres survivants 
que Rithy Panh mentionne par ailleurs :  « En rentrant en France, je me suis replongé dans 
les livres de Primo Levi, Robert Antelme… Levi avait la même angoisse que Nath en 
rentrant des camps : « Si un jour je raconte ça, est-ce qu’on me croira? » C’était la même 
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enfance. Je suis toujours resté bon, aujourd’hui encore. » 




question dans le geste de Nath : aller chercher la mémoire du bourreau, pour authentifier 
son récit.220 » 
Dans S21 la machine de mort khmère rouge Rithy Panh opère différemment. Tout 
en procédant à une confrontation tableaux/bourreaux, il décide de ne pas intégrer 
directement au montage des questions qui sembleraient vouloir prouver la réalité des faits 
représentés par le peintre. Les réponses des bourreaux restent suffisamment explicites pour 
confirmer l’existence de ces scènes, mais Vann Nath n’est plus jamais en position d’attente 
face à eux. Il affirme ce qui se passait et ne demande plus « Est-ce que ça s’est passé 
ainsi? » mais « Pourquoi avez-vous fait en sorte que cela se passe ainsi ? ». Si Rithy Panh 
est plus rigoureux c’est sans doute qu’il a acquis, grâce à son nouveau dispositif une 
ascendance sur les bourreaux. En effet, une fois entrés dans le S21, « sur mon territoire de 
tournage221 » comme le désigne le cinéaste lui-même, ces derniers ne semblent plus 
réellement pouvoir s’en échapper avant d’avoir livré leur témoignage, sans que jamais Panh 
ne cède à la haine. 
 
Confrontation avec les lieux 
 
Nous pouvons lire dans certaines interprétations comme celle de Mouloud Bakala 
que « [le S21] est le personnage principal de ce documentaire222 ». Or un documentaire 
prend rarement un lieu comme sujet mais généralement une ou plusieurs personnes, sujet(s) 
de notre attention dans un lieu sujet de leur affliction ou affection. Ici, ce qui pourrait faire 
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dire que le lieu du S21 est le personnage de l’histoire, c’est qu’il est actif et participe 
pleinement au déroulement du récit. Il en donne l’impulsion de départ, le canalise et même, 
le conclut. Mais il est actif de cette façon car il est au sein du dispositif filmique. Nous 
entendons par dispositif ce qu’Agamben définit comme « tout ce qui a, d’une manière ou 
d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 
contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 
vivants.223 » Nous retiendrons surtout (car il s’agit de cinéma) l’idée de capturer un réel 
(qui est sous-entendue dans les mots mêmes de prise de vue), mais également celles 
d’orienter et d’intercepter les gestes et les opinions.  
Le début du film de Rithy Panh est une introduction de huit minutes composées des 
seules images de lieux qui ne sont pas le S21. Ces lieux ne réapparaîtront plus lorsque le 
dispositif sera lancé in situ dans le centre d’exécution. Le but de cette introduction est 
clairement didactique. Elle s’ouvre sur un montage d’archives où se succèdent le vide et le 
plein. En alternance sont montrées des images de la ville de Phnom Penh désertée dont un 
sous-titre explicatif rappelle les faits et dates des évènements (« 1970 : Coup d’État contre 
le Prince Sihanouk » ; « Populations déplacées, habitants chassés des villes » etc.) qui 
contraste avec des images télévisées d’époque où des fanfares communistes khmères 
rouges entonnent les chants du parti. Le plein, le vide, deux états d’un même pays divisé 
par un génocide. Etat sans doute inévitable des villes sous dictature, partagées entre le 
discours et les évènements officiels de la propagande qui n’ont d’objectif que la plus grande 
visibilité et l’oppression physique et morale que ce « kitsch kunderien » s’attache justement 
à cacher.  
Afin d’appuyer cette distinction, ces premières minutes présentent également les deux 
leitmotivs sonores du film. Il s’agit, d’un côté, de ces chants communistes révolutionnaires 
aux grésillements propres à la radio et aux haut-parleurs (qui se diffusent partout et 
pénètrent jusqu’à l’espace sonore intime des individus à qui la dictature vole jusqu’au 
                                                




silence). De l’autre côté, associé au vide de la ville de Phnom Penh en ruine, un morceau 
de musique minimal et lugubre augure le drame à venir. Il s’agit de la musique de Marc 
Marder avec qui Rithy Panh collabore pour tous ses films. Juif new-yorkais, il a lui-même 
été la victime latérale du génocide nazi. Cela rejoint ce dont nous parlions précédemment à 
propos de l’équipe de Rithy Panh. C’est proprement une micro communauté de victimes 
qui ont en elles «ce résidu psychologique224 » que le cinéaste a choisi de constituer afin de 
se protéger de tout risque d’obscénité. Les deux leitmotivs se chevauchent parfois, la 
symbolique est ici très simple : du plein agité et joyeux de la révolution a découlé le 
silence post-génocidaire. C’est le basculement entre ces deux états que le reste du film va 
tenter d’élucider. 
Suite à ces images d’archives de Phnom Penh, Rithy Panh annonce la seconde 
temporalité du récit dans une confrontation qui se profilera continuellement pendant le 
film : celle du passé et du présent. Dans un premier temps nous avons vu le Cambodge en 
1975, dans un second nous découvrons un Cambodge contemporain que nous distinguons 
comme tel, moins par son contenu (des rizières et une famille au travail qui pourraient se 
situer à pratiquement toutes les époques de l’histoire car les techniques agricoles y sont les 
mêmes) que par la nature de l’image et du son (en couleurs et un son clair et direct). « Je 
suis convaincu qu’il faut l’affronter [le passé], même si je comprends les Cambodgiens qui 
ne veulent pas retourner là-bas.225» explique Rithy Panh.  
Le film nous emmène rapidement dans un lieu intime, une maison, l’enfant de la 
rizière reste un instant au centre du cadre et de notre attention. Il est nu et fragile, sa mère 
lave sa peau encore flétrie. Ce sont des gestes humains et tendres dans un lieu accueillant et 
ouvert. L’enfant est le dernier chaînon des trois générations présentes dans la pièce. Il est 
celui qui arrive après le génocide quand, en face de lui, se trouvent ses grands-parents qui 
vécurent avant le génocide et enfin, celui qui a engendré ce petit symbole d’innocence : 
                                                
224 Rithy Panh, La parole… p.25.  




Houy qui commit le génocide. C’est dans sa propre maison que le personnage du bourreau 
nous est présenté comme tel par ses propres parents. Sa nature d’ancien bourreau nous est 
révélée très clairement par les bribes de discussions échangées entre ses parents et lui. Est 
aussi d’emblée abordée la question du Karma et de la transmission de la faute lorsqu’elle 
n’est pas regrettée, lorsqu’aucune cérémonie n’a permis aux morts de trouver la paix. Cela 
nous intéresse car la question du pardon, si elle semble sous-tendre la discussion, n’est pas 
exactement le pardon dans son interprétation occidentale. Le père demande « Tu as tué.  
Dis la vérité puis fais une cérémonie, transmet cela aux morts pour qu’ils trouvent la paix, 
qu’il n’y ait plus de mauvais karma pour l’avenir226 ».  Cela n’implique pas le sentiment 
intime de la culpabilité. Zhang Ning relève que « Le chrétien demande pardon à quelqu’un 
(homme ou Dieu). Le bouddhiste se confesse devant quelqu’un : l’assemblée des moines, 
un maître-confesseur, ou des images représentant bouddhas et boddhisattvas. Mais ces 
personnages ne jouent pas de rôle décisif dans l’élimination de la faute (…) On ne trouve 
pas l’acte performatif accompli par celui qui pardonne, et qui transforme le sujet 
pardonné. 227» A proprement parler, les parents se situent dans une approche morale 
traditionnelle de l’extrême Asie découlant de ce que Ruth Benedict a nommé la « culture de 
la honte » (shame culture) en comparaison avec la « culture de la faute » (guilt culture) en 
Occident. Ciccone et Ferrant comparent ainsi la culpabilité et la honte : « Si la culpabilité 
est issue de l’expérience d’avoir perdu un objet d’amour, de l’avoir abîmé, la honte, quant à 
elle, prévient non pas de l’expérience de perdre ou d’abîmer l’objet, mais de l’expérience 
d’être perdu ou abîmé par l’objet. 228» C’est parce que les parents de Houy prêtent aux 
morts le pouvoir d’abîmer le karma de ceux qui les ont assassiné qu’ils incitent leur fils à 
rendre sa responsabilité publique. Ils le poussent davantage à se sauver lui-même plus qu’à 
sauver les âmes de ses victimes. Rithy Panh choisit d’ouvrir son film sur une approche 
singulière des vivants envers les victimes du génocide  fondée sur la crainte. Il profite de la 
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motivation des bourreaux à se sauver eux-mêmes afin d’obtenir leurs aveux mais n’en 
construit pas moins un dispositif mixte, baigné des deux cultures.  Il est né au Cambodge et 
sa culture d’adoption est française. De même Nath, son porte-parole dans le film, a 
beaucoup voyagé et entretient des amitiés en Occident. Pour tous deux la question de la 
demande de pardon (concept judéo-chrétien) est essentielle229. Ils ne sont donc pas autant 
enracinés dans la tradition bouddhiste comme peuvent l’être les parents de Houy. Rithy 
Panh va jusqu’à dénoncer un des aspects de l’approche cambodgienne traditionnelle : « On 
demande aussi d’enterrer le passé en se référant au bouddhisme qui croit que les 
responsables des mauvaises actions seront punis dans leur karma. Mais cette solution 
utilisée par certains pour apaiser leur douleur n’est-elle pas une nouvelle fois montrer un 
réel mépris envers les victimes ? Elles seraient mortes, nous dit-on, à cause de leurs 
mauvaises actions. 230»  
La part liée à une morale plus occidentale se trouve dans la volonté qu’ont le 
cinéaste et le survivant à aborder les morts comme des objets d’amour perdus et abîmés par 
la main des bourreaux (guilt culture). Elle se trouve aussi dans leur quête du pardon : le 
bourreau culpabilise-t-il ? demandera-t-il pardon ? Les victimes sont également décrites 
comme des êtres innocents aussi bien avant qu’après leur mort. Le dispositif repousse l’idée 
que ces femmes et ces hommes sont morts parce qu’ils étaient dangereux (comme le 
système khmer rouge a tenté de le prouver en leur extirpant des aveux de conspiration sous 
la torture) et repousse l’idée qu’on devrait leur rendre hommage parce qu’ils sont 
dangereux maintenant (ils peuvent salir le karma des vivants). Cette volonté farouche de 
mettre en avant l’innocence des victimes rompt avec l’idée bouddhiste selon laquelle les 
fautes ne s’effacent jamais et se transmettent indéfiniment par le karma. Qu’il y ait 
explicitement pardon ou non, le film est donc a priori ouvert à la question car Rithy Panh 
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cherche à redéfinir clairement la victime et le bourreau. Le film rappelle que la victime est 
innocente et les bourreaux imputables de leurs crimes. La juriste Murielle Paradelle 
rappelle que le génocide donne naissance à la figure de la victime absolue car il ne s’agit 
pas du massacre d’ «innocents » mais d’êtres « inoffensifs »231. Panh va à rebours de ce 
qu’affirme la mère de Houy  quand elle dit « Que ce soit 100, 200, peu importe qui tuait 
qui232 ». Car « Il ne peut en effet y avoir de pardon que là où l’on peut accuser quelqu’un, le 
présumer ou le déclarer coupable. Et l’on ne peut accuser que des actes imputables à un 
agent qui se tient pour leur auteur véritable233 » souligne Ricœur. Nous parlions d’un 
dispositif « mixte » car si Rithy Panh définit la faute, son acteur et celui qui la subit, selon 
la pensée occidentale, il garde toutefois de la culture cambodgienne son versant animiste, 
une sensibilité particulière aux âmes des défunts. Dans l’animisme les âmes ou « esprits » 
des morts « sont présents dans l’au-delà et peuvent agir sur le monde d’ici-bas, d’où la 
nécessité de leur donner un culte » précise Dortier234. Dans le cas des « morts crus », selon 
l’expression du professeur Alain Forest, les « personnes frappées de malemort235 » ne 
trouvent pas le chemin normal des défunts et se changent en khmaoch chau. Nous parlerons 
ici d’  « âmes errantes » en référence, notamment, au titre du film de Rithy Panh La terre 
des âmes errantes (1999). Il semble, dans cette optique biculturelle, que le pardon puisse 
ainsi délivrer les vivants mais également les morts. Nous reviendrons sur ce point un peu 
plus tard dans l’analyse. 
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Le S21, lieu de mémoire et hétérotopie 
Après cette introduction, l’investigation peut commencer. Les spectateurs, les 
victimes et les bourreaux sont plongés dans les différents lieux composant le centre S21 et 
ce jusqu’à la fin du film. Ces lieux ne sont pas neutres car ils sont les lieux d’un crime et 
obligent à prendre part à ce récit en commençant par le fait d’en prendre connaissance. 
Etre neutre, comme le droit international le définit, serait de rester en dehors du conflit. Or 
le dispositif de confrontation employé dans le film ne laisse rien en dehors, il inclut, il 
confronte les individus à ce lieu clos qu’a été la prison S21. Rithy Panh offre au regard du 
spectateur étranger un lieu dont il ignorait peut-être même jusqu’à l’existence sinon 
l’apparence. Il confronte le spectateur cambodgien à la découverte (ou redécouverte pour 
les rares qui l’ont visité à l’état de musée236) d’un lieu qui a peut-être directement touché un 
de ses proches ou, tout au moins, une suffisamment grande partie de la communauté 
cambodgienne pour qu’il se sente concerné. Il confronte les anciens tortionnaires à un lieu 
qu’ils connaissaient mais seulement dans sa fonction carcérale et meurtrière. Enfin, il 
confronte les victimes à un lieu qu’elles ont connu partiellement puisqu’elles n’en 
connaissaient ni le dehors ni les espaces où seuls les bourreaux pouvaient circuler librement 
au moment du génocide.  
Le centre S21 est un lieu ambigu dont la fonction de lieu de mémoire, au sens où 
Pierre Nora l’entend, s’est peut-être mise à exister avec le travail de Rithy Panh. Car s’il a 
été transformé en musée du génocide, Rithy Panh et Vann Nath témoignent que le 
gouvernement menaçait de le fermer dans son élan vers l’oubli national237. Pour qu’un lieu 
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de mémoire existe, il faut que la communauté dont il représente la mémoire ait d’abord 
extrait une conscience historique de son passé par le « vécu de la métamorphose d'une 
conscience de soi238 » explique Nora. Tout le travail de Rithy Panh tend justement à cette 
prise de conscience à travers la re-connaissance du génocide et la part de chacun dans cette 
période traumatique de l’histoire cambodgienne. Sans doute le peintre Vann Nath a-t-il 
également contribué au devenir lieu de mémoire du S21 grâce à ses incessants témoignages 
à travers le monde.  
Il est aussi de ces lieux que Foucault a nommé des « hétérotopies ». « Utopies » (des 
espaces irréels) réalisées, « sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 
ils soient effectivement localisables.239 » Ces lieux sont à la fois un désaveu « mythique » et 
réel de la société qui l’entoure. Ici le S21 a été conçu dans le cadre d’une pensée 
révolutionnaire, cherchant à contester les valeurs capitalistes et élitistes du pays, mais s’est 
finalement éloigné de son objectif en se profilant comme une fièvre meurtrière et 
paranoïaque. Dans Des espaces autres Foucault précise que ces hétérotopies brassent en 
leur sein même les emplacements réellement présents dans la culture mais « à la fois 
représentés, contestés et inversés240 ». C’est à la structure d’un pareil lieu que Rithy Panh 
confronte les bourreaux (afin qu’ils en révèlent le fonctionnement) et le spectateur (qui le 
visionne probablement dans une salle de cinéma, autre lieu hétérotopique). Il y a une 
nurserie, un hôpital, un bureau, un dortoir... pourtant tous ces emplacements qui dans notre 
culture ont une fonction positive (elles servent la vie) sont des simulacres dans le S21, sorte 
de doubles négatifs (qui servent la mort). On n’accède pas à ces lieux hétérotopiques 
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facilement, le plus souvent « on y est contraint ». Filmer dans le S21 c’est donc aussi 
mesurer le spectateur à un espace qu’il n’est pas supposé voir, c’est le confronter au secret, 
à l’espace clos et autonome d’une forteresse qui n’intégrait pas dans son système la 
possibilité pour ses détenus d’en sortir vivants et donc d’en témoigner.  
 
Glissement sémantique 
La fonction de ce lieu a maintenant changé. Ce glissement répond également à la 
définition de Foucault pour qui « la même hétérotopie peut, selon la synchronie de la 
culture dans laquelle elle se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre. 241» Avant 1975 
le S21 était un lycée nommé Tuol Svay Prey qu’on peut traduire par « la colline du 
manguier sauvage ». C’était un lieu institutionnel, déjà organisé dans un souci d’ordre et de 
discipline. Des murs y sont démolis et les pièces agrandies en 1975 pour en faire un lieu 
carcéral. Actuellement reconverti en musée, le glissement sémantique du lieu se lit dans sa 
nomination passant de « la colline du manguier sauvage » à « S21 » (code militaire, a-
nomination en quelque sorte) au nom d’aujourd’hui : Tuolt Sleng la « colline 
empoisonnée ». Trois fonctions pour une même hétérotopie dont les deux dernières 
s’imbriquent et se répondent dans le film. Confrontées l’une à l’autre, elles servent cette 
recherche d’un affrontement du présent et du passé. Non seulement le musée est déjà en soi 
une hétérotopie dans laquelle « le temps ne cesse de s’amonceler242 », mais s’ajoute ici un 
modèle en « poupée russe » puisque les espaces dans lesquels les traces sont conservées 
maintenant se trouvent être les mêmes espaces dans lesquels les évènements qui ont laissé 
ces empreintes se trouvaient avant. Il s’agit donc plus que jamais de « constituer un lieu de 
tous temps qui soit lui-même hors du temps 29». La relation des différentes temporalités du 
récit et des lieux est indissociable dans le film. Voyons comment le dispositif permet ce 
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travail de retour sur le passé par des acteurs du présent, c’est-à-dire comment la 
confrontation aux lieux permet la remémoration et la divulgation du passé.  
Nous l’avons dit, les lieux dans l’antre même de cette hétérotopie sont connus des 
bourreaux et des victimes de manière radicalement différente. Pour les premiers, s’il n’était 
pas un espace ouvert dans lequel ils pouvaient se mouvoir en toute liberté, le S21 restait 
néanmoins un lieu sur lequel ils possédaient un certain contrôle puisque sans les gardiens, 
les tortionnaires, les photographes etc., la fonction du S21 n’aurait pas été la même. Ils ont 
été les mains sur la manivelle pour mettre en marche de l’intérieur les rouages du monstre 
administratif. Au contraire, les victimes n’ont jamais eu une idée globale du lieu, elles y 
étaient séquestrées et lorsqu’elles devaient se déplacer d’un espace à un autre c’était 
généralement les yeux bandés. C’est justement cette connaissance partielle du lieu que 
Rithy Panh va confronter avec le savoir quasi complet des bourreaux.  
 
Les tableaux de Nath  
Le tout premier plan dans le centre S21 est un plan de Nath en train de peindre et de 
parler de ce qu’il peint. Il termine la scène de son arrivée dans le S21. Des prisonniers sont 
représentés enchaînés et les yeux bandés. Le centre S21 y est illustré vu de l’extérieur, la 
caméra balaye la toile en gros plan pendant que Nath témoigne. Ce qui est peint redouble le 
discours. C’est la première mise en relation entre ce qui est dit et ce qui est montré : « c’est 
ici que ça s’est passé » qui marque le temps (passé) et l’espace (ici). Cette fonction 
déictique aura dorénavant lieu tout au long du film. S’ajoute ici un nouvel élément dans le 
dispositif multi « confrontationnel » qui est la confrontation de l’espace peint avec l’espace 
filmé. Comme le note Boukala, les peintures de Nath « sont à la fois situationnelles et 
dialogiques243 ». Les tableaux ont donc à la fois cette fonction déictique mais aussi 
                                                




narrative puisqu’on pourrait leur attribuer la nature de tableau comme on l’entend au 
théâtre, ce « moment d'arrêt d'une scène créant une unité visuelle entre la disposition des 
personnages sur la scène et l'arrangement des décors, de façon à ce que l'ensemble donne 
l'illusion de former une fresque.244» Rithy Panh se sert des œuvres de Van Nath afin de 
cimenter les différentes parties du film. Sans ces moments d’arrêt (et arrêts sur image) les 
bourreaux auraient pu devenir les narrateurs principaux du film et Nath leur simple 
interlocuteur. Puisqu’il est seul et les bourreaux nombreux, filmer ses tableaux en plus de sa 
parole permet de rééquilibrer les instances énonciatives. En rythmant les scènes par cette 
mise en confrontation avec les peintures de Nath, Panh permet de réattribuer constamment 
à la victime son importance dans le récit et sa crédibilité en tant que témoin. Mais la 
relation est réciproque car c’est parce que les tableaux sont associés à son auteur, par un 
récurrent mouvement de caméra, court, allant de la main (qui désigne ou qui peint) du 
peintre à son visage, qu’ils deviennent acceptables. Ils échappent à la critique de l’image 
comme preuve, puisque, contrairement à la photographie, ils ne sont pas des traces du réel 
passé. Ils n’ont pas été produits par les bourreaux et ne font donc pas partie du processus 
d’objectivation des victimes par les bourreaux. Nath est la personne qui dit et peint la vérité 
sur ce qui s’est passé (il est le juste). Pourtant il ne peint que rarement ce qu’il a vu, ce sont 
le plus souvent des scènes soit ressenties, soit imaginées. La scène de son arrivée au S21 en 
est le premier exemple car il avait les yeux bandés justement pour ne pas voir. Les autres 
tableaux dans la suite du film restent de cet ordre, ils témoignent pour ceux qui l’ont vu 
mais n’en sont pas revenus. Nath est donc le passeur de sa propre mémoire mais aussi de 
celle des morts.  
A la trentième minute du film, les représentations picturales de cette « connaissance 
partielle du lieu » sont exposées aux bourreaux (qui ont effectivement vu mais qui en sont 
revenus). Elles deviennent en quelque sorte des prévenus derrière une vitre sans teint 
authentifiés par les seuls témoins oculaires. La confrontation est plus violente que dans la 
                                                




séquence de Bophana où Houy est confronté aux tableaux car cette fois elle accule 
directement les bourreaux à faire face à leur responsabilité. Ils ne sont plus simplement 
ceux qui authentifient mais sont aussi ceux qui sont authentifiés. Le montage y est plus 
maîtrisé alors que dans Bophana le caméraman semble surpris de ce qui se déroule devant 
lui et suit les deux personnages en les incluant dans le même cadre. Dans S21, au contraire, 
Nath est associé à la toile dans le cadre mais pas aux bourreaux. Il montre dans un tableau 
des dizaines de prisonniers alignés les uns contre les autres sous l’œil du garde armé d’un 
fouet, la caméra est du côté du peintre et se meut en fonction de son regard et de ses mots, 
elle l’accompagne. Quand Nath termine la description des tortures quotidiennes infligées 
aux détenus et se tourne pour dire « Vous », le montage change l’axe pour montrer les 
bourreaux de manière très frontale, un peu à distance. La nature des actions représentées 
dans les tableaux est alors indéniable, il ne peut plus s’agir de quelques fautes 
mythologiques ou fantasmées car ceux qui les ont commises sont concrètement désignés. 
En face, les bourreaux répondent par des slogans pour se dédouaner puis le champ / contre-
champ se conclut sur Nath qui replonge son attention dans la toile. Les « ennemis à 
détruire » que viennent de mentionner les bourreaux pour se justifier ressemblent plus sur la 
toile à un alignement de corps mous et inoffensifs. Leur représentation picturale et le visage 
accablé de Nath démentent les propos des bourreaux et commencent à redonner les vraies 
dimensions de l’histoire. 
En effet, la mise en abyme des lieux produite par ce dispositif de confrontation 
permet de réinvestir les fautes passées et les protagonistes qu’elles impliquent 
nécessairement (coupables et victimes) dans leur dimension de réalités (caractère non fictif 
d'un personnage et d'un récit qui ne sont pas le produit de l’imagination245) ; cette mise en 
abyme permet également de redonner les vraies dimensions des lieux. Filmer les tableaux 
dans les lieux mêmes qu’ils représentent réinscrit les corps absents (de ces personnes 
réelles présentes par le passé) dans l’espace présent. Le tableau est utilisé comme un miroir 
                                                




qui aurait le pouvoir de montrer le reflet de ceux qui étaient là mais n’y sont plus. Cette 
détermination à capturer le volume des lieux du S21 se retrouvera par ailleurs dans le 
dispositif du film lorsque la caméra reste solidement campée sur le seuil de la porte ou dans 
le coin de la salle. Les lieux sont hantés par la présence des morts et c’est un dispositif 
éthique que met en place Rithy Panh pour qui « à trois pas près », c’était marcher « sur les 
corps 246». C’est aussi l’échelle des lieux qui est alors perceptible pour le spectateur. Rithy 
Panh se sert paradoxalement de la peinture naïve, stylisée et perceptive de Nath pour palier 
au manque de réalisme dont pourrait souffrir la présentation de l’espace par le simple 
médium cinématographique. Le spectateur peut concevoir l’immensité d’une salle en la 
comparant avec sa représentation picturale où une multitude des corps les uns contre les 
autres est, par exemple, représentée (parce qu’il a l’idée des proportions de son propre 
corps, il peut la comparer aux corps à l’écran). La mise en abyme donne donc une idée de 
l’ampleur du lieu et de fait, de l’ampleur du mal qui y sévissait.  
 
Confrontation des corps et de la mémoire 
 
Mémoire des corps 
Pour Rithy Panh, avant d’envisager de pardonner, il faut d’abord construire une 
mémoire. « On ne peut pas se réconcilier sans comprendre, sans connaître l’histoire, sans 
définir l’acte criminel. Il faut tourner la page mais pas sans rien écrire dessus247 » explique-
t-il. Et cette mémoire, portée par les rares survivants, ne semble parfois pas suffisante pour 
être constituante d’une mémoire collective. La majorité des voix qui pourraient parler du 
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génocide ne sont plus là pour témoigner et la condition de captifs des survivants ne leur a 
pas permis de tout connaître du S21. De plus, le génocide khmer rouge a mis en place un 
système d’effacement des mémoires et des personnes. Les derniers mots des hommes et des 
femmes tuées dans le centre d’exécution sont travestis noir sur blanc dans des aveux-
testaments fictifs. Le récit de vie de chacun y est dégradé, dénaturé, ridiculisé. Le génocide 
a cherché à anéantir la personne jusque dans leurs dernières traces laissées aux vivants.  Les 
bourreaux ont donc le pouvoir, si ce n’est de dire la vérité sur leurs victimes, au moins de 
dire que ces traces écrites sont un mensonge qu’ils ont parfois dicté eux-mêmes. Après tout, 
« pourquoi aussi serait-ce toujours aux victimes de faire ce travail de mémoire ? Les 
employés du S21, quand ils sont sincères, apportent leur part de mémoire.248 » Encore faut-
il qu’ils puissent et acceptent d’être sincères. Rithy Panh en mettant en place son dispositif 
filmique in situ a permis de rendre compte de l’espace et de confronter les temporalités 
passée et présente. Les tableaux de Nath joue un rôle de passeur de mémoire et de mise en 
abyme. C’est son moyen de peintre de faire acte de mémoire. Mais comment les bourreaux 
peuvent-ils participer à ce travail de mémoire ? Rithy Panh écrit : « Je propose aux victimes 
de penser à leur expérience. Je pousse les tortionnaires dans des situations pour qu’ils 
réfléchissent à leurs actes.249 » 
Le dispositif de confrontation au lieu du crime fonctionne donc de deux façons : 
l’une sert à commémorer le passé (le rappel d’une mémoire une seconde fois) ; l’autre à se 
le remémorer (le surgissement d’une mémoire pour la première fois). La première passe par 
la victime, Nath, à travers ses mots et ses tableaux, elle est intellectuelle et distancie ; 
l’autre se meut d’abord dans le corps des bourreaux, elle est corporelle et convoque.  
Ces deux approches de la mémoire sont une marque évidente de distinction entre la 
victime et son bourreau. Souvent, la victime ayant survécu devient volontairement un porte-
parole et partage sa mémoire à la mémoire des disparus. Elle le vit comme un devoir, une 
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dette qui seule à ses yeux rend justifiable le fait qu’elle soit encore en vie alors que, dans 
les mêmes conditions, des milliers d’autres ont péri. Nath connaît cette douleur et elle 
devient palpable lorsqu’il explique qu’il doit la vie à ses peintures alors que d’autres qui 
« peignaient mieux250» n’avaient pas échappé au destin collectif des prisonniers du S21. 
Cette scène difficile dénote une sorte de culpabilité, non fondée, mais presque systématique 
chez les survivants de crimes de masse251. Rithy Panh choisit de placer la séquence avant la 
confrontation avec les bourreaux (Houy a déjà été présenté mais seul et en dehors du lieu 
hétérotopique) afin d’appuyer les différentes approches mémorielles de la victime et des 
bourreaux. La victime que l’expérience du génocide a traumatisée en garde un souvenir 
obsédant (une blessure psychique profonde). Les bourreaux semblent, au contraire, ne 
jamais avoir fait retour sur leurs souvenirs avant le projet du film. Leur mémoire pourrait 
être enfouie (inconsciemment) parce qu’elle tient, elle aussi, du traumatisme252. Depuis la 
guerre du Vietnam ou la guerre d’Algérie on reconnait en effet que le traumatisme n’est 
plus seulement l’attribut des victimes253. Mais elle pourrait aussi être cachée 
(consciemment) par des hommes qui auraient peut-être peu d’intérêt à ce que leurs 
exactions passées remontent à la surface (les bourreaux du film étant tous enclins à 
condamner le régime et ses hauts dirigeants mais bien moins bavards sur leurs propres 
actions). Le bourreau reste donc un témoin spécial, différent de la victime, qui suppose une 
grande précaution de la part de celui qui recueillera son témoignage. 
Distinguons en termes plus techniques les deux mémoires auxquelles fait appel le 
dispositif filmique de confrontation avec les lieux. Celle de Nath est une mémoire dite 
explicite ou mémoire déclarative qui résulte du langage. Elle « permet la narration du récit 
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de vie ou d’événement, la mise en mots d’expériences, l’élaboration d’une chronologie, la 
découverte d’une signification » comme l’analyse Babette Rothschild, la fondatrice de la 
Somatic Trauma therapy254. Au contraire, la mémoire convoquée par les bourreaux est une 
mémoire implicite qui ne se base pas sur la pensée mais sur « des conditions intérieures 
automatiques » (c’est grâce à elle notamment qu’on peut faire du vélo). Le dispositif de 
confrontation permet le surgissement de cette mémoire implicite, puis touche à un point 
précis évoqué par Rothschild. Selon ses recherches, la mémoire implicite s’opère « de 
manière inconsciente, à moins qu’elle soit rendue consciente par le biais d’un « pontage » 
vers la mémoire explicite qui raconte ou donne sens à l’opération, l’émotion ou la sensation 
dont on se souvient. 255» C’est ce « pontage » de la mémoire implicite des bourreaux que 
Rithy Panh cherche à faire dans son film afin qu’ils « donnent sens » à cette mémoire 
mécanique et révèlent, par ce transvasement entre ces différentes mémoires, ce qu’ils sont 
seuls à savoir de leurs actes passés. Car si le cinéaste filme les actes pour ce qu’ils 
montrent, de manière brute, du système de déshumanisation des bourreaux par le système 
khmer rouge, il ne s’en contente pas. Il cherche à ce que la mémoire des gestes se 
reconnecte (ou se connecte pour la première fois) avec la parole des agissants. C’est ce que 
Hanna Arendt préconise en écrivant : « sans l’accompagnement du langage, l’action ne 
perdrait pas seulement son caractère révélatoire, elle perdrait aussi son sujet, pour ainsi 
dire ; il n’y aurait pas d’hommes mais des robots exécutants des actes qui, humainement 
parlant, resteraient incompréhensibles.256 »  
Dans un premier temps, comment le dispositif de confrontation permet-il de révéler 
cette mémoire implicite des bourreaux ? C’est le point du dispositif qui a le plus confondu 
la critique et qui fait de S21 une œuvre totalement à part dans le champ du cinéma. Dans un 
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dispositif de « mise en situation » comme il aime à l’appeler, Rithy Panh a permis aux 
corps des bourreaux d’être les médiateurs entre le lieu et la mémoire. C’est, explique-t-il, 
parce que : 
[L]’un d’eux avait du mal à parler, à lâcher les mots qui le bloquaient, [parce 
qu’]il avait peur de se trahir en somme [qu’]il a commencé à mimer les 
gestes du garde-chiourme qu’il était. Et sa parole est devenue plus fluide. En 
« agissant », il se débloquait. La mécanique des gestes à faire, la procédure 
pour les actes les plus ordinaires étaient méticuleusement codifiées par la 
« machine » de répression khmère rouge. Tout cela était resté intact dans la 
tête des bourreaux. 257 
Le dispositif inclut différents éléments : la confrontation du corps avec les lieux, la 
répétition du geste et la captation par la caméra du  corps actant/corps parlant.  
Les bourreaux sont confrontés aux lieux où les événements sont advenus par le 
passé, en étant de nouveau immergés dans cet espace connu et donc possiblement reconnu 
(si ce n’est consciemment, du moins sensoriellement dans un premier temps). C’est parce 
que le dispositif du film est in situ (le rapport avec les lieux est un rapport motivé) que la 
mémoire du corps est stimulée. Paul Schilder rapporte que « l’image du corps dépasse les 
frontières de l’anatomie » et que les objets et les lieux avec lesquels le corps a été connecté 
par le passé « gardent toujours quelque chose de la qualité de l’image du corps258 ». C’est, 
semblerait-il, parce que le corps du bourreau retrouve les objets et les lieux dans lesquels il 
s’est moulé (comme un mollusque viendrait se lover de nouveau dans son empreinte laissée 
sur le galet) que la mémoire implicite ressurgit. Et il ne s’agit pas de n’importe quel lieu, 
l’architecture du S21 (une hétérotopie de type carcéral) où les êtres et les choses avaient 
une place assignée, accentue certainement le processus de remémoration. Bergson écrivait 
que « le corps interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence, n’est 
qu’un conducteur chargé de recueillir les mouvements et de les transmettre, quand il ne les 
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arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si l’action est réflexe, choisis si 
l’action est volontaire.259 » Cette question du geste réflexe, qui est associé à la mémoire 
implicite, et du geste volontaire est intéressante du point de vue de la responsabilité des 
acteurs. C’est dans cette optique qu’elle pourra être mise en parallèle avec l’idée du 
« pontage ».  
Si cette mémoire implicite est si vive dans le corps des bourreaux et que leurs 
actions sont réflexes, c’est parce que les bourreaux les ont endurées (tolérées) et les ont 
faites endurer (subir) un nombre incalculable de fois. C’est cette répétition que trahissent 
ces gestes et par là même l’enrôlement et la robotisation des corps par le système khmer 
rouge. Les gestes en montrent plus sur leur conditionnement que les bourreaux ne peuvent 
en dire. C’est non sans rappeler ce que Debord écrit sur les espaces uniformes d’une société 
(aussi bien capitaliste que communiste finalement) : «  Le retour temporel en des lieux 
semblables est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition d’une 
série de gestes. (…) Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout 
l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses 
frontières.260»  
Ces gestes réflexes sont le fruit d’une répétition aride imposée par le 
conditionnement khmer rouge mais c’est grâce au dispositif de Rithy Panh qu’ils refont 
surface. La répétition du passé se voit réactivée par la répétition au présent.  Le cinéaste, 
avec patience, a passé trois ans à creuser et gratter ces gestes passés afin de les rendre de 
nouveau possibles. Pour dégager ces gestes de l’oubli il a utilisé le même outil qui les avait 
façonnés. Il est loin d’une pratique documentaire qui aurait la prétention de capter une 
réalité vierge de toute influence, se révélant d’elle-même sur le vif. Dans S21, il n’y a pas 
d’intervention apparente dans le film, pas de voix off, pas de présence évidente de l’équipe. 
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Pourtant Rithy Panh, sur le tournage, n’hésite pas à demander aux bourreaux de refaire 
leurs circuits de nombreuses fois jusqu’à obtenir ce qui semble être le plus proche de la 
vérité. « Je l’ai vu des dizaines de fois longuement, et il n’arrête pas de mentir. Il joue avec 
moi. (…) « Ce n’est pas pareil, 5 et 2000 [personnes tuées], il va falloir que tu te décides. » 
Je suis obligé d’inventer des situations pour l’amener à dire la vérité. Je lui demande de 
montrer ce qu’il a fait. Il se met en situation, il va, il vient, il crie, il mime. 261» Hanna 
Arendt l’avait vu dans le théâtre mais son analyse se concrétise parfaitement au cinéma 
lorsqu’elle écrit que « la qualité spécifique de révélation de l’action et de la parole, la 
manifestation implicite du sujet qui agit et parle, est si indissolublement liée au flux vivant 
de l’agir et du parler qu’elle ne peut être représentée et « réifiée » qu’au moyen d’une sorte 
de répétition, l’imitation ou mimésis262 ». Cette réification de l’action et de la parole par la 
répétition fait notamment suite au travail de Lanzmann dans Shoah (séquence dans le salon 
de coiffure pour témoigner de la coupe de cheveux mortuaire des femmes juives). 
La répétition dans le dispositif filmique « apporte [le] retour en possibilité de ce qui a été » 
commente Agamben car « répéter une chose, c’est la rendre de nouveau possible. C’est là 
que réside la proximité entre la répétition et la mémoire.263 » 
 
Filmer le souffle, filmer les visages 
Il est intéressant de comparer la démarche de Rithy Panh avec celles menées 
séparément par Scott Straus et Jean Hatzfeld après le génocide rwandais. Que peut le 
cinéma documentaire en comparaison avec les démarches littéraires quand il s’agit de 
recueillir les témoignages de ces assassins « ordinaires » ? Dans une interview commune 
avec Rithy Panh et l’écrivain Jean Hatzfeld, ce dernier met en exergue un point essentiel en 
                                                
261 Rithy Panh, La parole filmée…, p.17. 
262 Arendt, p.210. 




rappelant qu’ « on peut filmer le silence ; en littérature, on ne peut pas mettre du blanc. 264» 
C’est le silence, l’impossibilité de dire, les hésitations, la retenue, que Rithy Panh 
s’applique à rendre tangibles. Le cinéaste est non seulement attentif à la géographie des 
corps en mouvement (souvent vus en plan large, avec une certaine distance clinique, 
observante) mais aussi à celle des visages. Les plans de corps in situ sujets aux 
resurgissements de la mémoire implicite sont alternés avec des plans plus rapprochés sur les 
visages. Il filme les non-dits, la respiration, l’attente et parfois aussi ce qui semble être un 
moment de réflexion sur ce qui vient d’être lu ou vu par le bourreau. Dans Shoah, Claude 
Lanzmann a particulièrement cherché ce que pouvaient dire les visages qui ne parlent pas. 
Car c’est déjà donner une idée de l’horreur que montrer l’incapacité même des survivants à 
la relater, à la décrire. Il y filme les silences, les larmes et c’est la douleur qui rejaillit sur 
les visages qui vient attester de ce que seuls les témoins ont pu voir et qui est indicible. De 
son côté, Rithy Panh filme le survivant Mey éclatant en sanglot lorsqu’il revient pour la 
première fois sur les lieux du S21 mais cette scène est presque une exception dans le 
dispositif. Car si Lanzmann filme la douleur sur les visages des victimes, Rithy Panh filme 
l’impassibilité sur le visage des coupables. Ces visages en disent long lorsqu’ils 
n’expriment rien, ils font écho à la mémoire mécanique des corps « sans apparent état 
d’âme, comme si le tortionnaire d’hier était prêt à rejouer demain le même rôle265 » fait 
remarquer Jacques Rancière dans son texte sur L’image intolérable. Panh prend son temps 
et laisse le temps aux acteurs du génocide de révéler malgré eux leur blocage car c’est 
d’abord ce mutisme qui trahit tout ce qui se cache dans la mémoire de ses hommes 
(l’indicible). Et par conséquent, qui révèle l’urgente nécessité d’une démarche filmique qui 
dénouerait ces silences pour faire place à la parole qui soulage les victimes autant que les 
bourreaux. 
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Le dire mémoire  
Car au final c’est bien à la parole que tend Rithy Panh, au passage d’une mémoire 
muette et corporelle à une mémoire explicite. A travers son dispositif, il pousse les 
bourreaux à décrire, voire à expliquer leurs gestes afin qu’ils « donnent sens » à cette 
« sensation dont on se souvient » (Rothschild sur la mémoire explicite). Il capte sur les 
visages le processus de pontage en train de se faire. Il filme les mots dans et hors de leur 
cavité. Ceux qui restent cachés dans la bouche des bourreaux et ceux qui s’en échappent. 
Ces mots qui se libèrent dans « cet arc tendu de part et d’autre de la bouche, cet organe qui 
délivre la parole vers l’extérieur, vers la transparence de l’air ; mais qui reclôt les viscères 
où elle mène vers l’intérieur, vers l’obscur de la chair.266 » écrit Didi Huberman dans son 
livre sur Fédida.  
 
 
Confrontation avec les archives 
 
Mais quels mots ? Robert Kraft a cherché les points de divergence entre le 
témoignage d’une victime et celui d’un bourreau. Il relève que la victime a pour but de 
rendre son récit captivant et sollicite l’empathie de celui qui reçoit le témoignage afin qu’il 
se perpétue dans les mémoires. Au contraire, on demande au bourreau de révéler des détails 
très techniques sur l’acte passé afin « qu’ils corroborent l’expertise matérielle médicolégale 
en révélant des faits historiques jusqu’alors inconnus267 ». Son témoignage peut être 
contredit, mis en doute, alors que la victime est a priori considérée comme une personne de 
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parole. Robert Kraft constate également que témoigner de ses crimes est généralement vécu 
par le bourreau comme une punition. Enfin, les mots des bourreaux et des victimes ont une 
chose en commun : ils humanisent celui qui témoigne. Ces caractéristiques sont toutes 
présentes dans le film de Rithy Panh et, nous avons vu, son dispositif de confrontation des 
bourreaux avec la victime permet de mettre en porte-à-faux le témoignage des premiers. 
Mais tout le travail de vérification et de rectification ne pouvait pas reposer uniquement sur 
les épaules de Vann Nath, le survivant. Il fallait pour baliser le témoignage d’autres 
éléments de confrontation dans le dispositif filmique. Nous avons décrit celui consistant à 
confronter les bourreaux aux lieux pour faire ressurgir leur mémoire implicite. Sylvie Rollet 
a justement remarqué que la caméra en filmant ces gestes d’autrefois fait apparaître un 
« corps-archive». C’est alors « le film lui-même qui se fait « témoin » et non le 
bourreau. 268 » Mais les gestes automatiques des bourreaux ne sont pas les seules archives à 
« filtrer » le témoignage oral des bourreaux. Les cahiers, les listes et les photos ont une 
place majeure dans le dispositif de confrontation du film, et servent notamment à 
corroborer dans le témoignage des bourreaux ces infinis détails matériels et pratiques du 
système génocidaire que mentionnait Robert Kraft. « Il y avait au S21 trois groupes de 
tortionnaires, les "gentils", les "chauds" et les "mordants" », raconte Rithy Panh : 
Quand le plus ancien des interrogateurs m’a répondu qu’ils faisaient partie 
des "gentils" (ceux qui faisaient les interrogatoires préliminaires), cela m’a 
tracassé : comment pouvait-on rester "gentil" aussi longtemps ? J’ai ensuite 
trouvé une liste où il apparaissait "comme mordant". Je l’ai prévenu que s’il 
maintenait cette version et si je la gardais, je filmerai l’archive et la mettrai 
au montage. Dans ce genre de cas, ils demandent vingt minutes, vont fumer 
une cigarette, reviennent, se remettent en position de dialogue et 
réexpliquent. 269 
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Les archives aident donc à trouver la véracité dans le témoignage des bourreaux. 
Néanmoins, Rithy Panh n’a, par exemple, jamais appliqué ce qu’il menaçait de faire si le 
bourreau refusait de dire dans quel groupe de torture il travaillait. Si, hors-champ, les 
archives ont pu servir de pièce à conviction, elles ne gardent pas à l’écran leur rôle de 
preuves. Il n’y a rien à prouver car les témoignages sont supposés incontestables. Ceux des 
victimes parce qu’a priori elles ne mentent pas et ceux des bourreaux car, nous l’avons vu, 
tout le dispositif filmique mis en place sert de filtre en faveur de la vérité. Au sein de la 
diégèse, les archives photographiques revêtent plutôt un rôle symbolique. Elles sont dans le 
film pour montrer la présence-absence ambiguë des victimes du S21. Revêtant à la fois les 
caractéristiques de la photographie et celles du cinéma, elles viennent hanter le film et 
hanter les vivants. 
Il ne s’agit pas de n’importe quelles photographies. La majorité d’entre elles sont 
des portraits pris dans le S21 par des hommes qui savaient que les prisonniers ne 
ressortiraient pas vivants. Dernier regard de ces personnes arrêtées de manière arbitraire 
pour « conspiration » contre le régime. Vann Nath, à son arrivée dans la prison, découvre 
qu’il y a des téléphones et pense « plein d’espoir » : « Ici, ils se servent de ce genre 
d’instrument, nous sommes près de la loi, je n’ai commis aucune faute. On ne me jugera 
pas coupable, on me laissera rentrer chez moi. »270 Pourtant les progrès techniques n’ont 
pas toujours servi à rendre l’homme meilleur. Comme le souligne Dominique Baqué, c’est 
au XIXe que l’on commence à mettre en place « des procédures efficaces pour sanctionner 
celui qui a fauté, l’exclure du corps social qu’il menace, tel un virus, de contaminer. 
(…) De cette vaste entreprise, aux accents foucaldiens, de contrôle et de surveillance des 
visages et des corps, la photographie, on l’aura deviné, va être le medium privilégié entre 
                                                




tous.271» Les Khmers rouges en prenant le portrait de ces hommes et de ces femmes les 
excluaient donc déjà de la communauté cambodgienne. Plus encore, ils les excluaient de la 
communauté des vivants. Le système photographique dans le S21 œuvrait à faire d’eux des 
coupables. « L’incrimination » est « une des applications utilitaires » de la photo rappelle 
Susan Sontag dans l’introduction de Sur la photographie272. S’ils ne l’étaient dans les faits, 
tout le processus mis en place pour les représenter allait les affubler de l’apparence des 
coupables. Ces photos avaient pour but de justifier leur exécution finale (car il est 
« entendu » que les Khmers rouges ne tuaient que des « ennemis ») au même titre que les 
faux témoignages qu’on leur soutirait sous la torture. Le portrait fonctionne alors comme un 
sophisme iconographique : ils sont représentés avec tous les attributs caractéristiques 
normalement alloués aux individus dit « dangereux » pour la société, donc ils sont 
effectivement nuisibles (ces attributs de la photo judiciaire restent quasi identiques à la 
description qui en fut faite par Bertillon en 1880273 : de face, regard vers l’objectif, 
expression grave, cadré à la poitrine etc.). Ce que ces photos de détenus ont de spécial est la 
condamnation à mort qui accable ceux qu’elles portraitisent. Qu’elles « portraîtrisent » 
pourrait-on dire, puisque seuls les photographes sont conscients qu’elles seront la dernière 
trace laissée par les prisonniers. Cette connaissance au préalable du destin des hommes et 
des femmes photographiés fait résonance avec le texte de Susan Sontag : « Photographier, 
c’est s’approprier l’objet photographié. C’est entretenir avec le monde un certain rapport 
qui s’éprouve comme rapport de savoir, et donc de pouvoir.274 » Finalement c’est tout le 
débat sur les images de la Shoah (ou précisément sur les images qui ne sont pas la Shoah) 
que rappellent ces portraits du génocide Khmers rouges.  
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Filmer ces archives dans S21 aurait donc pu être un geste contesté (utilisation de 
médias qui ont servi à l’objectivation des prisonniers, effet spectaculaire, preuve du crime 
génocidaire par l’archive…) Or Rithy Panh parvient dans son dispositif cinématographique 
à inverser la fonction initiale de ces photos carcérales. Elles étaient faites pour enregistrer la 
nature fantasmée de « coupable » d’hommes et de femmes condamnés à être exécutés et 
elles les faisaient prématurément passer du côté des morts. Au contraire dans S21, Rith 
Panh les filme de telle sorte que les morts sur les photos sont réinvestis d’un souffle de vie. 
Ils sont de retour dans le S21, au sein du dispositif cinématographique, au même titre que 
leurs bourreaux et les rares survivants. Ou pour être plus précis, ils n’en sont jamais sortis 
et hantent le centre génocidaire, attendant qu’on les délivre puisqu’ils sont désormais des 
« âmes errantes ». Ni vraiment vivants, ni vraiment morts, puisqu’ils n’ont pas obtenu de 
sépulture, leur regard est à la fois unique et multiple et appelle le geste mémoriel : « ne 
nous oubliez pas ».  
Bien sûr l’idée que ces portraits sont investis de l’esprit des victimes fait écho à la 
conversation de Houy avec ses parents au début du film. Ils lui recommandaient de dire la 
vérité pour que les âmes cessent de le hanter. Nous avions noté que Rithy Panh ne percevait 
pas les âmes errantes comme une instance menaçante pour les vivants mais, au contraire, 
comme des êtres (ou des non-êtres) à secourir et à aimer. Des hommes et des femmes à qui 
il faut redonner leur humanité, par le travail de mémoire, afin qu’ils puissent trouver la paix 
dans la dignité. « Il y a toujours quelque chose qui rappelle au bourreau son geste », affirme 
Rithy Panh. « On dirait que les morts ne veulent pas mourir comme ça gratuitement, en 
restant des victimes. Ils ne veulent pas d’une mort pour rien. Ce ne sont pas des animaux ! 
Ce sont des humains, ils sont là, autour de nous. On peut refuser ça, trouver ça idiot, moi 
j’y crois. 275» 
 
                                                




Les âmes errantes 
Cette conviction, que les 16.000 morts du S21 hantent encore le bâtiment et les 
hommes, Rithy Panh la met en scène. Les portraits judiciaires ont une place majeure dans le 
film et agissent symboliquement comme la représentation d’un groupe (anonymes les uns à 
côtés des autres) afin de rendre compte de l’immensité du crime. Rithy Panh découpe son 
film de manière à ce que la rencontre avec les bourreaux n’ait lieu qu’après la présentation 
de Vann Nath et des victimes du S21. C’est par le biais de Nath que les spectateurs 
découvrent ceux qui n’ont pas pu survivre au génocide. Le porte-parole des victimes 
dégage quelques visages d’une accumulation de planches en bois sur lesquelles sont collés 
les portraits des disparus. D’un revers de main délicat il ôte la couche de poussière qui 
recouvre l’une d’elles. La photo est attaquée par l’usure, la détérioration de l’image marque 
symboliquement la marque du temps et peut-être celle de l’oubli. A de multiples reprises 
ces portraits réapparaissent, tels des apparitions pourrait-on dire, dans les mains des 
tortionnaires, sur les bureaux en piles épaisses etc. Vers la fin du film le spectateur 
découvre une salle marquée par des caractéristiques propres aux musées (le fameux cube 
blanc) alors que la fonction muséale actuelle du lieu s’était faite complètement oubliée 
pendant le reste du documentaire. Les murs sont couverts des visages des déportés. La 
profondeur de champ laisse deviner qu’ils sont des milliers, leur regard plongé dans le vide. 
Aucun bourreau n’investit l’espace ; le caméraman ne se déplace pas et choisit de faire un 
panoramique lent et fluide (comme si, de nouveau, il risquait de « marcher sur les corps ») ; 
surtout, les chants révolutionnaires entendus à l’ouverture du documentaire sur les images 
des défilés khmers rouges et de Phnom Penh dévastée reviennent en sourdine donnant ainsi 
à la séquence une tournure bien plus explicite et symbolique que ne l’est le reste du film. 
Cette scène rappelle bien évidemment les pièces immenses qui contiennent des chaussures 
ou des cheveux de femmes en quantité incroyable filmées par Resnais dans Nuit et 
brouillard. Parce que la Shoah a servi de modèle dans la construction d’une imagerie du 




Panh d’inscrire le génocide cambodgien dans l’imaginaire collectif qui entoure ces crimes 
contre l’humanité.  
Mais si ces portraits forment une masse anonyme, ils n’en deviennent pas moins, 
progressivement, une communauté. Parce que Nath et les bourreaux racontent leur histoire, 
ces anonymes prennent un nom : « les victimes ». De ces multiples portraits naît une entité 
liée par une sorte de solidarité dans la douleur qui unit jusque dans la mort. C’est cet être 
aux 16.000 têtes qui semble flotter dans le S21 et accrocher du regard les bourreaux et les 
spectateurs. Alors que cette confrontation semble parfois mettre les bourreaux mal à l’aise, 
les spectateurs, eux, ressentent de l’empathie pour cette communauté d’âmes perdues. Il est 
difficile d’éprouver de l’empathie envers rien (quelque chose qu’on ne peut pas se 
représenter mentalement), c’est pour cela que Rithy Panh a donné corps aux disparus (donc 
absents) via un personnage symbolique visible (à travers la matérialité des photos). Les 
photographies, écrit Sontag « ont en effet le pouvoir de se substituer à la réalité, du fait que, 
pour commencer, une photo n’est pas seulement une image (comme l’est un tableau), une 
interprétation du réel ; c’en est aussi une trace, une sorte de stencil immédiat, comme 
l’empreinte d’un pas ou d’un masque mortuaire.276 » Rithy Panh filme l’empreinte des 
âmes errantes sur les photographies et il n’est pas nécessaire d’être bouddhiste pour que 
l’imagination stimulée par la mise en scène laisse entrevoir la présence des morts dans 
l’espace. D’ailleurs, pour l’anecdote, la photographie perçue comme une empreinte de 
l’âme n’est pas une superstition réservée à l’Asie si on en croit les mémoires de Nadar. 
Selon son témoignage, Balzac ressentait lui-même une « appréhension vague » à être 
photographié car « chaque corps dans sa nature » serait « composé de séries de spectres, en 
couches superposées à l’infini » que la photo viendrait détacher et retenir « en s’appliquant 
une des couches du corps objecté. 277» 
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Rithy Panh travaille à deux échelles (celles du macro et du micro). Il met en scène 
les photos du groupe des victimes de manière à leur donner une force (par le lien qui les 
unit dans une même communauté de victimes khmères, voire plus largement qui les lie à la 
communauté large des victimes de génocide) et leur offre une présence forte dans le film 
malgré leur complète absence dans la réalité (leur disparition étant le sujet du film). Il 
utilise donc en faveur des victimes les caractéristiques des portraits judiciaires qui les 
défavorisaient en annihilant l’un au profil de la masse (Panh rappelle que ce massacre de 
masse fut le massacre d’une communauté, avec tout ce que ces deux termes sous-entendent 
de péjoratif et mélioratif). Mais s’il utilise le multiple (dont le symbole prend ici une valeur 
politique), il joue aussi sur des principes propres au cinéma. En effet, il choisit d’extraire du 
groupe deux victimes qu’il traitera comme deux protagonistes. Il y a notamment Nay Nân, 
la jeune fille que Prâk Khân a torturé mais pour qui il avoue avoir eu des sentiments. Il 
semble que Rithy Panh se soit décidé à raconter l’histoire de la jeune fille parce qu’elle a 
été spéciale pour son tortionnaire. En s’arrêtant sur son visage et sur le faux témoignage 
que Khân reconnaît lui avoir soutiré, le cinéaste cherche à saisir ce qui s’est passé dans le 
cœur du jeune gardien. « Nay Nân était assez belle, j’éprouvais pour elle de l’amour et de la 
pitié, mais à ce moment elle était l’ennemie. Il était interdit d’avoir des sentiments pour les 
filles, et interdit d’aimer une ennemie. Mon cœur me brûlait, j’étais plein de désir sexuel, 
j’étais furieux de ne pouvoir ni lui faire l’amour, ni la toucher, ça m’a énervé, j’étais plein 
de haine et j’ai frappé l’ennemie.278 » explique le bourreau les yeux baissés. Rithy Panh 
aurait pu raconter les méthodes d’interrogatoire et l’absurdité des déclarations données sous 
la torture à travers pratiquement tous les prisonniers. Or il choisit le cas de Nay Nân parce 
qu’elle a suscité l’amour là où l’amour était banni, elle ajoute un aspect quasi romanesque 
au documentaire. Nay Nân est une héroïne à l’instar de Bophana, la seconde victime dont le 
visage hante les plans du film. Cinq fois dans le film, le visage en gros plan de Bophana est 
disposé en évidence sur le bureau, mis entre les mains des bourreaux ou recentré sur le mur 
de photos des disparus. Son nom n’est pas mentionné mais le documentaire réalisé 
                                                




précédemment par Rithy Panh sur l’histoire de cette femme a gravé son visage dans les 
mémoires des spectateurs279. Nay Nân a, malgré elle, provoqué les sentiments de son 
bourreau, Bophana a continué à aimer passionnément son mari au risque de leur vie. Elles 
sont le visage de l’innocence et de la force mais aussi des visages de femmes au milieu d’un 
génocide dont Rithy Panh ne nous montre que des hommes assassins. Les deux héroïnes 
s’opposent donc en tout point avec ceux qui composent l’adversité. Le romanesque qu’elles 
portent avec elles anoblit la position de victime en sublimant l’humanité des prisonniers 
que les khmers rouges avaient réduits à l’animalité. Le visage de Bonapha tout 
spécialement, irradie au milieu des photos de type judiciaire anonyme et, de son regard 
perçant, rappelle que sa personnalité est unique tout comme les autres victimes, elle est 
simplement leur porte-silence. Rithy Panh joue donc sur la constante tension entre 
l’individuel et le collectif qui produit la forme photographique du portrait. 
 
Le cinéma comme sépulture 
Mais si le medium photographie peut déjà être, en soi, le « masque mortuaire » de 
ces 16.000 âmes muettes, le pouvoir révélateur propre au cinéma vient redoubler l’effet 
fantomal du dispositif. Pour Marie-José Mondzain la question du fantôme au cinéma se 
pose d’autant plus lorsque la mise à mort des disparus s’est faite « par volonté 
d’effacement280 ». On ne peut pas filmer les corps, il faut donc trouver un moyen de 
montrer l’invisible. Pour la philosophe, le cinéma rend cette tâche possible du fait qu’il est 
« une machine à produire des fantômes » dont la « puissance » est « hallucinatoire281 ». 
Rithy rend les âmes errantes perceptibles en filmant leurs traces matérielles 
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photographiques mais les filme aussi au travers des vivants. On ne meurt jamais tout à fait 
tant que quelqu’un se rappelle de nous, on ne meurt pas tout à fait tant que quelqu’un nous 
rappelle à lui. Voici les deux facettes que nous pourrions observer dans cette tentative de 
filmer les fantômes du S21. Les bourreaux se remémorent les victimes effacées de manière 
implicite, corporelle. Ce faisant, ils font appel aux corps aujourd’hui absents avec lesquels 
ils se souviennent avoir interagi par le passé. Lorsque Khân rejoue (revit)282 le quotidien 
avec son lot d’insultes et de menaces et pointe du doigt le sol nu, le spectateur hallucine le 
corps du prisonnier. Non pas à un niveau pathologique mais comme perception d’une 
véritable absence présente. Panh ne travaille pas uniquement avec les corps, c’est 
également les objets que l’on se représente intuitivement, de la boîte pour les besoins des 
condamnés à la feuille dans la machine à écrire sur laquelle l’ancien bourreau frappe un 
texte inexistant283. De même, cette fameuse appréhension de Rithy Panh et son équipe à 
marcher sur les morts montre à quel point les esprits hantent (habitent) le corps des vivants. 
Les fantômes s’incarnent (incarnare) dans les gestes des bourreaux et de l’équipe technique 
mais aussi dans la parole. La parole des bourreaux et des survivants appelle les âmes 
errantes des victimes. En décrivant leur condition de vie dans le centre d’exécution, en 
relevant à haute voix la manière dont ils sont morts, en racontant leur détresse et les 
derniers jours de leur vie (comme c’est le cas pour la jeune Nay Nân), les vivants réaniment 
la mémoire des morts. Le cinéma de Rithy Panh capte cette fugace réapparition des 
disparus dans l’image. Didi Huberman dans son interprétation de Pierre Fédida note que 
« l’appel aux images sera inévitable dès lors qu’il s’agira de comprendre la parole en ce 
qu’elle fait œuvre de temps en donnant corps à la réminiscence. 284» Il cite quelques pages 
plus loin le psychanalyste dans le texte : « Peut-être ces images fantomatiques comme un 
souffle distinct sont-elles coextensives des paroles des morts (…) Alors, au fond, l’image 
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dont on suppose qu’elle serait le masque de la mémoire du langage tiendrait celle-ci 
aphasique de la vision des visages.285 » En impressionnant sa pellicule de la présence 
fantomatique des victimes du S21 à travers les témoignages des vivants, Rithy Panh permet 
donc peut-être aussi de leur donner la parole. Notamment par le témoignage de leur porte-
silence, Bophana (bien sûr une parole muette reste sous le joug de l’interprétation qui en est 
faite par les vivants). L’analyse de Fédida entrecroise à la fois le langage et le visage 
comme impulsions et symptômes de la présence fantomatiques des morts. Cela n’est pas 
sans rappeler le « masque mortuaire » que constitue l’imprimé photographique et la 
fascination des vivants pour le visage des victimes. Nous avions déjà mentionné dans notre 
étude sur Mograbi que Lévinas voyait dans le visage une reconnaissance du Même et de 
l’Autre, la création d’un lien entre les hommes. « Le visage serait ainsi, avec le langage, ce 
que l’humanité a en partage.286 » résume Baqué. Comment ce tiers spectateur prend-il alors 
part à ce dispositif filmique hallucinatoire et fantomal ? Selon Derrida, la position du 
spectateur au cinéma est à rapprocher d’une position en psychologie freudienne. Il voit un 
parallèle entre le « travail de l’inconscient » mené par le spectateur de cinéma et le « travail 
de la hantise ». « Hypnose, fascination, identification, tous ces termes et ces procédés sont 
communs au cinéma et à la psychanalyse » explique-t-il, « et c’est là le signe d’un "penser 
ensemble" qui me semble primordial. 287»  
Dans S21, le « régime de croyance » dont parle Derrida est à pied d’œuvre. Ce 
régime de croyance est dû à la nature de trace des personnes impressionnées sur la pellicule 
et le flottement qui en découle. Elles ne sont ni vivantes, ni mortes, mais spectrales. Cela 
permet au spectateur de projeter ses propres hantises sur l’écran et de se projeter lui-même 
dans cet espace fantomatique. Le film de Rithy Panh peut, par exemple, faire remonter à la 
surface la hantise de la mort ou du viol, que le spectateur renfermait en lui préalablement. 
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Mais ces peurs peuvent aussi prendre forme à la découverte de l’expérience que l’Autre en 
a faite. C’est alors une situation de partage qui se crée dans l’expérience de la hantise. 
Derrida recense également les spectres liés à la mémoire du spectateur et contenus dans 
« les films déjà vus », c’est ce dont nous parlions à propos de l’imaginaire du génocide. Les 
images du génocide des Juifs « that saturated the public, political and juridical arenas  – 
have crystallised into a set of universalised symbols for the Holocaust, functioning as a 
kind of genocidal imaginary » écrit Leshu Torchin à propos du génocide arménien ; « These 
images provide an interpretive frame through which other genocides are produced and 
understood.288 »  
Enfin, pour revenir à Derrida, si la nature spectral du cinéma permet de « penser 
ensemble », elle est aussi (et les deux sont étroitement liés) la possibilité d’un deuil. 
« Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. Et il 
est prêt à se laisser impressionner par toutes les mémoires endeuillées, c’est-à-dire par les 
moments tragiques ou épiques de l’histoire.289 » La question du deuil nous semble ici 
primordiale car le deuil mène à la résilience dans le sens d’une délivrance, une possibilité 
de vivre de nouveau après la mort de(s) l’être(s) aimé(s). Dans ce cas, le film peut-il être la 
sépulture que les âmes errantes n’ont pas eue ? Et peut-il alors soulager les vivants de leur 
« dette » envers les morts dont parle Rithy Panh ? Il nous semble qu’ici se tisse un lien 
évident entre la résilience et le pardon. 
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« Je crois que les âmes des morts n’ont pas voulu que cela se passe si 
simplement290 » dit le réalisateur « Je vis avec mes morts, les victimes du génocide, j’ai une 
dette envers eux.291 » Dans la perspective d’une actuelle présence fantomale des victimes, 
la question du pardon prend une tournure intéressante. Dans la définition « brute » que la 
culture occidentale lui donne, le pardon ne peut exister qu’exclusivement entre le coupable 
et sa victime292. Dans la culture bouddhiste le pardon n’existe pas mais, en revanche, les 
âmes des morts cohabitent avec les vivants, et les habitent. En concevant un film 
culturellement hybride, Rithy Panh donne une nouvelle dimension au pardon. En effet, il 
pourrait potentiellement être demandé directement par les bourreaux à leurs victimes. Rithy 
Panh travaille sur le vivre ensemble non seulement des vivants entre eux (communauté des 
victimes et communauté des bourreaux) mais également des vivants avec les morts. C’est 
donc une dimension quasi métaphysique du concept de réconciliation qui pourrait se 
déployer au travers du film. Pourtant les bourreaux ne demandent pas pardon à leurs 
victimes, ils ne font pas ce retour de la faute sur soi. Ce qui s’accomplit de manière la plus 
évidente dans le film concerne finalement les victimes entre elles. C’est au sein de cette 
communauté que la relation semble avoir été soignée. Nous avions mentionné la culpabilité 
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éprouvée par les survivants de meurtre à grande échelle. Si cette culpabilité n’est pas 
fondée sur des faits concrets mais résulte d’un trouble post traumatique, la souffrance qui 
en découle n’en est pas moins réelle (et donc à prendre en considération). Les victimes 
collatérales ou les survivants directs du génocide se mettent en position de demander 
pardon aux morts pour avoir survécus au drame qui ne les a pas épargnés. Dans cette 
logique erronée, la culpabilité vient du fait que les survivants pensent avoir pris la place 
qu’un autre aurait pu (dû) occuper. C’est en faisant le film « à la mémoire… » (intertitre 
final de S21), en enregistrant le témoignage de leurs bourreaux, en filmant le visage des 
victimes disparues et leur présence-absence, que les survivants s’acquittent de leur « dette » 
envers elles. En rendant aux morts leur histoire et leur dignité ils s’autorisent eux-mêmes à 
recommencer à vivre, comme si les fantômes pacifiés pardonnaient aux vivants d’être en 
vie.  
Si l’on veut s’appuyer sur un point de vue plus clinique, la psychiatre Judith 
Herman explique que « the stages of recovery from trauma include a reconstruction of the 
traumatic narrative, (…) in order to ‘recreate the flow’ of the patient’s life and restore a 
sense of continuity with the past.293 » Rithy Panh et son équipe ont donc reconstruit 
l’événement traumatique en utilisant à la fois le cinéma, que Derrida considère comme l’art 
le plus proche de la psychanalyse, et le témoignage avec la libération que la mise en mots 
de l’événement permet. Guerin et Hallas rappellent d’ailleurs dans leur livre sur le témoin 
et l’image que « the act of bearing witness is not the communication of the truth that is 
already known, but its actual production through this performative act.294 » Le dispositif 
cinématographique est une performance collective de l’acte de témoignage dont Rithy Panh 
tire un bilan positif pour lui et son équipe : « Le film m’a aidé à avancer dans le travail de 
deuil. Mon preneur de son, cambodgien, et qui a subi la terreur khmère rouge, s’est senti, 
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comme moi, « pacifié » après le tournage. 295» Compte tenu de la croyance du cinéaste dans 
les fantômes, il n’est pas impossible que la pacification soit liée à la pacification des âmes 
elles-mêmes. Elles ont enfin pu trouver avec le film une sépulture décente avec ce qu’elle 
convoque de cérémonial (solennité). Ces fantômes sont, dans tous les cas, nécessaires au 
pardon, qu’on les considère comme de simples images métaphoriques signifiant les 
séquelles cliniques de la mémoire traumatique ou comme des êtres partageant de manière 
patente l’espace vital des hommes. « On ne traitera jamais du pardon si l’on ne tient pas 
compte de cet être-passé (…) qui ne se laisse jamais réduire, modifier » écrit Derrida, « un 
être passé qui ne passe pas. 296»  
On peut réfuter cette idée en mettant en doute l’existence et par conséquent la 
capacité de ces « êtres-passés qui ne passent pas » à accorder leur pardon aux survivants. 
Cependant, le motif reste le même car, au fond, le pardon salvateur se joue de la personne à 
elle-même. Rithy Panh et son équipe se seraient-ils pardonnés à eux-mêmes ? Pour Hannah 
Arendt ceci est impossible puisque « nul ne peut se pardonner à soi-même, car nul ne se 
sent lié par une promesse qu’il n’a fait qu’à soi ; pardon et promesse dans la solitude ou 
l’isolement demeurent irréels297 ». Néanmoins, la quête de Rithy Panh, engagée depuis plus 
de dix ans, semble répondre à une promesse de rendre la vérité publique, de construire une 
sépulture pour des morts qui n’en ont pas eue (son frère lui-même est porté disparu depuis 
le génocide). Une promesse faite à un mort ne revient-elle pas, en quelque sorte, à une 
promesse faite à soi-même ? Cette promesse liait Rithy Panh aux victimes disparues et 
(c’est notre hypothèse) le film S21 est parvenu à le délier de « [ses] morts ». 
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Besoin de justice, désir de pardon 
Qu’en est-t-il des bourreaux qui ont directement commis la faute ? Ils ne demandent 
pas pardon aux victimes, pas même à Nath, leur interlocuteur direct dans le film. Pour 
Derrida, la demande de pardon n’est pas nécessaire car le pardon est inconditionnel. De 
plus, le pardon, selon le philosophe, prend son sens seulement face à l’impardonnable or il 
s’agit bien ici d’un de ces crimes jugés impardonnables. Une querelle l’oppose notamment 
à Jankélévitch pour qui, si les assassins ne demandent pas pardon, le simple fait de se poser 
la question du pardon est un manque de respect pour les victimes. Pour Jankélévitch, face à 
un crime contre l’humanité, l’homme doit apprendre à faire le deuil du pardon lui-même. 
Nous ne trancherons pas le débat ici, ou bien seulement en nous retranchant derrière les 
intentions de Rithy Panh : « Je suis contre l’organisation de la réconciliation avant que les 
procès n’aient lieu. On ne peut pas faire l’impasse sur la justice. Évidemment, le tribunal 
n’apportera pas toutes les solutions. Mais le processus de réconciliation ne pourra démarrer 
que lorsque la justice sera rendue. 298»  Cela nous amène à penser au constat d’Hannah 
Arendt pour qui « c’est un élément structurel du domaine des affaires humaines, que les 
hommes soient incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir, et qu’ils soient 
incapables de punir ce qui se révèle impardonnable.299 » Étant données les intentions du 
cinéaste, le pardon semble donc a priori exclu du dispositif. Rithy Panh reconstruit 
l’événement passé traumatique d’une façon proche de la reconstitution d’un crime pour une 
enquête de police ou une étude en criminologie. Il refuse de faire de son dispositif un 
tribunal et, en effet, il n’utilise pas son film pour juger les bourreaux. Il n’est donc pas 
question de se faire justice soi-même, le cinéaste est en ce sens un humaniste qui croit 
fermement en la Justice.  
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Panh endosse le rôle d’un détective qui viendrait à la fin de son investigation, 
présenter à la justice des résultats dont l’exactitude et la gravité provoqueraient l’urgence 
d’un procès300. « En commençant le film qui est devenu S21, » raconte Panh, « nous 
pensions qu’il aurait trait aux procès des Khmers rouges. Mais ces procès n’arrivaient pas. 
Nous avons quand même fait le film, ne serait-ce que pour démontrer que le génocide est 
une institution d’État : nous voulions montrer la mécanique qui y conduit. 301» Or pour 
expliquer la mécanique il décide non pas de faire un film sur les dirigeants du régime 
khmer rouge à l’origine du massacre mais sur les exécutants directs. Cette démarche 
concentrée sur la mémoire des acteurs directs du génocide (ces « hommes ordinaires ») est 
parallèle à celle de Scott Straus ou Jean Hatzfeld pour le Rwanda. Scott Straus rappelle que 
« si de nombreuses violences sont imputables à des soldats et des milices entraînées, une 
large part des tueries fut le fait de civils sans formation militaire préalable et sans 
antécédents en matière de violence. (…) Que s’est-il passé effectivement au niveau 
local (…) Et que disent les acteurs des violences de leurs propres actions ?302 »  C’est en 
partant du détail que ces chercheurs tentent de comprendre la mécanique globale du 
génocide mais aussi de comprendre comment des hommes, si proches du citoyen lambda 
que nous sommes, ont pu passer à l’acte (l’autre qui me ressemble et qui, pourtant, s’est 
séparé de moi pour toujours). Pour Rithy Panh, « il ne s’agissait pas de les traiter en 
assassins, ç’aurait été prendre le chemin qu’ils avaient eux-mêmes pris » lorsque les 
bourreaux assassinaient l’ « ennemi » sans chercher à savoir qui cette personne était. 
« J’évite donc d’accuser avant de poser des questions, » poursuit-il « même si je sais qui ils 
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sont et ce qu’ils ont fait. Et c’est le plus difficile : être dans sa façon de travailler le plus 
juste possible, j’allais dire le plus humain possible, face à quelque chose d’inhumain. 303»  
C’est ici que le pardon traverse le film. Le cinéaste cambodgien ne conçoit pas 
(dans ses intentions) un film sur le pardon ou y conduisant. Pourtant (peut-être 
inconsciemment car la volonté de comprendre et de pouvoir se lier à l’autre est trop forte) il 
est évident que tout son dispositif désire le pardon. Panh considère les bourreaux comme 
des êtres humains et les pousse à reconnaître leur responsabilité. Or pour lui, « [t]ant qu’on 
ne reconnaît pas ses gestes, il n’y a pas de demande de pardon possible »304. Son 
obstination à comprendre ce qui a fait basculer ces jeunes hommes dans le mal absolu305 
fait écho à la phrase de Primo Levi qui revient comme un leitmotiv dans les écrits du 
réalisateur : « Tout comprendre, c’est presque pardonner. » Bien qu’il y ajoute souvent 
« mais on ne peut pas tout comprendre », l’essence même de son travail est bien « de saisir 
ensemble » comme l’étymologie du mot « comprendre » le sous-entend. Et « embrasser », 
« entourer 306» ses ennemis, n’est-ce pas un peu le pardon ?  
C’est enfin sur le langage que le cinéaste a travaillé et permis l’espoir d’un pardon. 
Face à des hommes dont les mots avaient été pressés, dénaturés et diminués par 
l’endoctrinement, Panh tente de leur faire prendre conscience de l’asservissement 
linguistique qui les aveugle. « Pour manipuler les paysans, il fallait un langage très 
percutant, aussi imagé et concret que le leur, » explique-t-il. « Remplacer "tuer", "exécuter" 
par des mots plus imagés comme "réduire en poussière" aide le paysan à tuer. C’est ainsi 
que des adolescents peuvent devenir meurtriers.307 » L’objectif de ce défrichage du langage 
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est une compréhension commune et la dénomination exacte des êtres et des actions 
génocidaires relatés. Panh refuse le slogan et la langue de bois et attire les bourreaux dans 
son champ lexical. Cette volonté de faire prendre conscience aux coupables de la gravité de 
leurs fautes et de la légèreté de leur culpabilité est, en soi, une marque de respect envers 
leur capacité d’être humains. Derrida pose justement la question « Peut-il y avoir, de part et 
d’autre, une scène de pardon sans un langage partagé ? » Et de constater : «  quand la 
victime et le coupable ne partagent aucun langage, quand rien de commun et d’universel ne 
leur permet de s’entendre, le pardon semble privé de sens308 ».  
Le réalisateur cambodgien pousse donc les bourreaux, dans son film, vers un terrain 
qui, sans son intervention et tout le dispositif filmique que nous avons décrit 
précédemment, n’aurait jamais permis au pardon de croiser la vie des coupables. Le film de 
Rithy Panh rend possible une demande de pardon qui, s’il ne passe pas par lui, pourra 
passer par les futures générations.  
 
Proximité 
C’est dans un paradoxe éthique (« la morale s’occupe du Bien et du Mal, alors que 
l’éthique s’occupe de notre rapport à l’autre.»309) que se trouve alors le réalisateur. D’un 
côté son documentaire œuvre pour la justice et garde une distance quasi clinique avec les 
bourreaux ; de l’autre, la proximité avec les bourreaux a stimulé le besoin de saisir la part 
humaine dans ces corps machines. 
Vers la fin du film, je me suis trouvé dans une situation presque intenable. À 
force de filmer ces ex-tortionnaires en plans rapprochés – il fallait qu’ils 
puissent me toucher et que je puisse en faire de même, un principe que je 
maintiens depuis mon premier film et avec le temps de tournage, il s’est 
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établi une proximité, même si je ne leur ai pas encore pardonné leurs 
actes.310  
Le cinéaste dit qu’il « n’aime pas ce mot » mais qu’en trois ans, il a établi « une 
relation311 » avec les gardiens du S21. Le film a créé du lien là où il n’y avait plus rien que 
l’absence et le silence. Il a su créer du lien entre la communauté des victimes et la 
communauté des bourreaux quasiment malgré eux. « On peut imaginer », comme le 
propose Derrida, « que quelqu’un, victime du pire, en soi-même, chez les siens, dans sa 
génération ou la précédente, exige que justice soit rendue, que les criminels comparaissent, 
soient jugés et condamnés par une cour – et pourtant dans son cœur pardonne. 312» Cette 
hypothèse, Rithy Panh ne la dénie pas mais la repousse hors du film. Face aux bourreaux 
qui se repentent, comme Prâk Khân, le cinéaste semble entrer dans la logique du don. Ils 
ont donné beaucoup en faisant retour sur leur passé, en admettant leurs tors, et c’est 
« parce qu’ils ont montré un certain courage » que Rithy Panh estime qu’il doit lui aussi 
« trouver celui d’établir un rapport avec eux hors du film. » Il ne s’agit bien sûr pas ici du 
don envisagé comme un échange « marchand » auquel le pardon est étranger (Derrida et 
Ricœur ont tous deux été très perspicaces à ce sujet). Il s’agirait plus précisément, et pour 
citer Ricœur, « Non plus [de] l’échange entre donner et rendre, mais entre donner et 
simplement recevoir.313 » Les bourreaux ont participé à la construction du film comme 
sépulture et Rithy Panh accepte ce geste avec reconnaissance (autant dans le sens de 
« reconnaître un bienfait reçu314 » que de « reconnaître quelqu’un » pour ce qu’il est). 
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Mais, conclut-il, « si j’entre un jour dans une relation plus personnelle, cela ne regarde que 
moi : je ne la filmerai pas. 315»  
Ainsi, le cinéaste décide d’exclure ses affects du film. Pour être plus précis, il exclut toute 
forme explicite de culpabilité de la part des bourreaux. La première raison de cette absence 
dans le film allait de soi : la majorité des tortionnaires ne sont pas parvenus à l’autocritique 
et au remord. Cependant, dans le livre publié parallèlement au film, Rithy Panh révèle que 
Prâk Khân est meurtri par la culpabilité et a demandé pardon aux victimes (notamment à la 
sœur de Nay Nân, la jeune fille pour laquelle il avait eu des sentiments et qu’il avait passée 
sous la torture316). En quoi ce témoignage est-il acceptable dans un livre et non dans un 
film ? La question de l’obscène a, une fois encore, sa place ici puisque l’on peut considérer 
que la culpabilité et la demande de pardon qui en découle, mais aussi la réception de cette 
demande de pardon par les victimes, relèvent clairement de l’intime. La spécificité que 
possède le cinéma par rapport au livre est un pouvoir d’immersion hallucinatoire et une 
adhérence du regard et du sens qui peut provoquer le plaisir (intellectuellement stérile) du 
spectateur là où il aurait mieux fallu qu’il se questionne. Le cinéma a aussi la faculté de 
donner un aspect universel à l’exemplaire qu’il expose au regard d’un grand nombre de 
spectateurs. Jean Hatzfeld va loin dans sa retranscription des témoignages au Rwanda où la 
question du pardon est très présente. Mais il encadre la parole de l’Autre dans le cadre 
littéraire analytique du commentaire (tout comme Rithy Panh dans son recueil). Or, dans 
S21, Panh n’utilise pas la voix off et doit alors canaliser le flot de l’image, et son pouvoir 
inhérent uniquement au travers d’un dispositif filmique « nu », pourrait-on dire.  
Il semble donc que le choix préalable de ce qui sera dans ou hors du film ait été pris 
avec beaucoup de précaution. La parole filmée des bourreaux présente « une double 
valeur : le témoignage (il a vu parce qu’il était là) et la confession (il y était parce qu’il a 
commis le crime). Cette double valeur et son récit à la première personne provoquent l’effet 
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de sens selon lequel il est en train de réaliser un acte du simple fait qu’il en parle [l’]acte du 
« repentir »317 » analyse Claudia Feld à propos des témoignages télévisés des ex agents de 
la dictature argentine. C’est donc déjà prendre un risque que d’exposer par l’image le 
témoignage des bourreaux. Nous pouvons d’ailleurs constater que certains journalistes dans 
leurs critiques318 sur S21 étaient certains d’avoir vu un film sur le repentir des 
tortionnaires et avaient mélangé leurs connaissances de l’évolution intellectuelle de certains 
bourreaux hors du film et ce qui était réellement montré à l’écran pendant les 101 minutes 
du  final cut. Le constat tenu par Feld sur la mésinterprétation de l’aveu des bourreaux a 
sans doute facilité un besoin « déjà là » des journalistes d’entendre un aveu de culpabilité 
(donc d’humanité) de la part des hommes de main du S21. On ne leur reprochera pas ce 
besoin de voir « le monstre » regagner son humanité perdue car Rithy Panh, et sans doute 
nous-mêmes dans cette étude, sommes tous mûs par le désir d’une prise de conscience 
morale chez les bourreaux. Mais si le cinéaste pousse ses affects et le pardon hors du film, 
sur quoi se concentre-t-il dans le champ ? 
 
Vivre ensemble 
Sur cette tension entre le désir du pardon et l’appel raisonnable de la justice, Rithy 
Panh construit un sujet et du lien. Il n’objective pas l’autre, l’assassin, parce que cet autre 
est un homme malgré tout. S’ajoute à ce qui définit cet homme qu’il est aussi un voisin. Un 
être humain qui a commis un crime à l’encontre des miens avec qui il faut apprendre à 
vivre. En faisant son film, Panh constitue donc le sujet Autre et révèle notamment ces trois 
traits qui le caractérisent (être humain, assassin et voisin). La femme d’un de ces bourreaux 
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aurait pu, dans une œuvre d’art, constituer « le bourreau » autrement (amant, agriculteur et 
père) et cela aurait provoqué d’autres questions et composé un destinataire différent pour 
son film, son livre... C’est donc la constitution d’un regard neuf sur ces individus auquel le 
film donne naissance. Marie-José Mondzain décrit le cinéma comme :  
[U]n mode d’adresse du monde au regard du sujet, pour le constituer, un 
geste des hommes à l’égard des hommes, pour s’envoyer des signes 
constituants ou destituants sur le monde, de façon à produire ou non du sujet, 
et de la communauté entre les sujets qui voient ces images du monde.319  
 
S21 constitue le bourreau comme sujet ainsi que les victimes (les fantômes mais 
Panh/Nath comme alter ego et Panh/équipe du film énonciateur invisible du récit) et le 
spectateur à qui cette désignation de l’Autre s’adresse. Panh articule ces trois pôles et les 
fait s’observer, prendre conscience de chacun d’eux. Les bourreaux se révèlent à l’autre et à 
eux-mêmes par le biais de leur confrontation avec le réalisateur, avec leurs victimes et avec 
l’observateur invisible mais primordial qu’est le spectateur. Les victimes disparues se 
révèlent dans leur absence comme fantômes innocents et, parce qu’elles sont innocentes, 
constituent un sujet neuf pour le Cambodge en révélant (dans les consciences et sur la 
pellicule) la nécessité d’un procès (et pourquoi pas, d’un pardon possible). Le spectateur 
cambodgien se réalise comme destinataire d’une histoire qui est la sienne (ou que le film a 
fait sienne). Cela l’implique dans la transmission d’une mémoire structurante pour sa 
propre communauté. Panh en constituant comme sujet une communauté des victimes, une 
communauté des bourreaux et en révélant leur concomitance fait prendre conscience de la 
nécessité d’un vivre ensemble qui ne passerait pas par l’oubli des crimes commis par le 
passé.  
Le spectateur (avec un grand « S » cette fois) étant le pôle récepteur de ces sujets 
ainsi constitués et le révélateur des témoignages performés (à l’adresse de quelqu’un) 
                                                




devient le témoin du témoin. Ces témoignages, d’après Meg McLagan « "construct 
audiences as virtual witnesses, a subject position that implies responsibility for the 
suffering of the others." 320» Et Torchin de commenter « This audience, in turn, becomes a 
"witnessing public", a term that refers not only to the role of this virtual witness as listener 
or spectator, but also potential actor within a political or social sphere. 321» Il est évident 
que le film de Rithy Panh a permis à la « communauté internationale » de se sentir 
concernée par le sort des Cambodgiens. Communauté trans-nationale elle-même constituée 
comme sujet neuf, établie non plus sur des caractéristiques géopolitiques classiques 
(frontières, accords internationaux etc.) mais sur un souci éthique commun mis en lumière 
par le documentaire.  
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Puisque nous avons choisi de travailler sur les œuvres de ces deux cinéastes, il est 
ici important de relever les points qui différencient leur démarche respective et ceux qu’ils 
poursuivent dans une commune direction. Rithy Panh est très directement impliqué dans 
l’histoire du génocide et son statut de victime influence toute la construction de son 
documentaire. Nous notions qu’une fois les communautés des bourreaux et des victimes 
clairement distinguées (consolidées par le film puisqu’il les constituait comme sujets), le 
cinéaste tendait en définitive à rendre la frontière les séparant plus perméable aux dialogues 
et peut-être, pour les futures générations, propice à une réconciliation. De l’autre, Avi 
Mograbi se trouve sans doute dans une position plus délicate puisqu’il n’est pas du côté des 
victimes et pourrait même, aux yeux de certains, se trouver du côté de l’agresseur. Pour se 
sortir d’une situation hermétique et autoritaire où deux communautés adverses se font 
violement face, il brise son carcan communautaire et fait entendre un discours personnel et 
singulier. Il révèle un crime commis au nom de ce sectarisme ; et puisqu’il ne se revendique 
d’aucun front et ne désigne le mal sous aucun visage, Mograbi démontre que c’est un 
système d’État qui mène à cette logique de vengeance. Ce système pouvant, finalement se 
retrouver dans d’autres systèmes militaires et politiques passés ou présents.  
Les deux films se distinguent également par la faute qu’ils relatent. Le film de Rithy 
Panh s’inscrit dans l’histoire d’un crime contre l’humanité  qui, au moment où il commence 
le tournage de son film, n’a toujours pas connu de reconnaissance légale officielle. C’est 
seulement en 2003, l’année de sortie du film, que l’ONU et le gouvernement cambodgien 
se décident sur un accord qui permettra aux Chambres extraordinaires au sein des tribunaux 
(CETC) de commencer à travailler. Le premier procès n’aura lieu qu’en 2009. La longueur 
de cette procédure repose notamment sur le cas de Ieng Sary (Ministre des Affaires 
Étrangères sous Pol Pot). Pour l’ONU, en effet, sa présence sur le banc des accusés était 




l'amnistie domestiques qui lui furent accordés en 1996322 ». Rithy Panh, à l’époque, est 
donc déjà sensibilisé à l’instrumentalisation du pardon par les Khmers rouges. Son film est 
donc construit de telle sorte que la nécessité d’une reconnaissance juridique ne puisse plus 
être mise en doute. Panh travaille sur un événement extraordinaire passé, afin d’en 
permettre la pleine re-connaissance au présent, pour que cela ne se répercute pas sur un 
modus vivendi futur. Il se place résolument dans la construction d’une mémoire commune 
du génocide en hommage aux victimes. 
Mograbi, au contraire, aborde avec le conflit israélo-palestinien un sujet toujours 
d’actualité. Le crime commis par le soldat n’a pas la même portée que les exactions des 
bourreaux du S21 (certains Khmers rouges n’ont pas tué de leur main mais ils ont tous 
soutenu le crime de masse). Néanmoins, Viviane Chatel faisait remarquer dans son 
intervention De l’indifférence, que le devoir de mémoire maintenant généralisé (pour 
certain il s’agit de « commémorite » : maladie de la commémoration) tend au paradoxe. 
D’un côté le devoir de mémoire vise à faire admettre l’universalité de l’événement 
commémoré, de l’autre il ne porte pas son attention sur des évènements contemporains 
similaires. Pour la chercheuse, le « devoir de mémoire » doit mener à un « devoir de 
savoir » comme une alerte à ce qui se produit actuellement323. La portée du crime de Z32 
s’inscrit à bien des égards dans une politique d’oppression plus globale, il ne s’agit bien 
évidement pas d’un génocide mais peut-être d’un « génocide culturel » ou d’un 
« apartheid ». Mograbi s’est donné la tâche plus difficile, car sujette à contradictions, du 
« devoir de savoir » ce qui se passe dans son pays, au nom de son État. Il le montre à 
travers les actes de jeunes hommes motivés (à différentes échelles) par leurs parents, le 
système éducatif et surtout l’armée, à commettre des exactions.  
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Sur le fond, les deux cinéastes convergent. Ils ont notamment pris la décision de ne 
pas se pencher sur les témoignages des hauts responsables mais bien des exécutants. Avec, 
en filigrane, une question qui les implique et nous implique en tant que spectateurs : 
comment ces criminels, qui étaient comme je suis, ont-ils pu basculer et commettre 
volontairement un acte de mort ? Décider de s’intéresser à celui qui tient l’arme du crime 
est une démarche sans doute moins commode que de désigner les coupables « d’en haut » 
car elle n’établit pas a priori de mise à distance confortable. Cette proximité avec les sujets 
filmés sera d’ailleurs un enjeu majeur auquel les cinéastes ont dû se confronter. Proximité 
avec les bourreaux d’une part mais aussi avec les lieux du crime. Si Mograbi ne travaille 
pas sur le lieu avec le même souci pour les victimes qui porte le film de Rithy Panh, il 
entrevoit tout de même dans le lieu du crime son énorme potentiel de remémoration. 
Enfin, en passant par les témoignages, les deux réalisateurs documentent la genèse 
du geste de mort : la jeunesse des exécutants, leur embrigadement, la puissance du discours 
idéologique. En faisant cette analyse des causes, ils échappent au discours tendant à dire 
que le mal est toujours « déjà-là » en chaque homme. Ils sauvent donc les victimes de la 
réciprocité (« victimes et bourreaux pourraient être interchangeables »). Pour autant, rien 
dans leurs films ne participe à la stratégie de l’excuse des bourreaux puisque chacun d’eux 
fait la part belle à leurs alter egos (une égale idéale dans le cas de Mograbi). Vann Nath 
dans S21 et la jeune femme dans Z32 affirment une chose : au final, il y a ceux qui passent 
à l’acte et ceux qui s’y refusent. Cinéastes et alter egos partagent ainsi la question de la 
volonté et de la liberté contenue en chaque homme dans la région de l’imputabilité. En ce 
sens, les deux films sont des hommages à l’humain dans l’homme et à la nécessité d’un lien 
éthique constitutif d’une communauté. 
Notre recherche théorique pourrait se prolonger par une recherche sur le terrain. 
Rithy Panh et Avi Mograbi donnent quelques informations sur la réception de leurs films : 
au Cambodge la réception a été bonne notamment auprès des jeunes alors qu’en Israël le 
film n’a eu qu’une audience très limitée, et nous savons qu’ils ont  tous deux bénéficié d’un 




ce tiers spectateur, témoin des témoins, auquel les films se destinent. Une recherche sur la 
réception devrait idéalement se prolonger par une enquête auprès des personnes filmées 
afin de découvrir si l’expérience du film a créé pour elles un bien-être (un mieux-être), une 
prise de conscience au contact de l’Autre et de nouvelles perspectives pour l’avenir. Citons 
à titre d’exemple Prak Khân, l’un des bourreaux du S21, qui a demandé pardon aux 
victimes après le tournage du film et a apporté, lors du procès, un témoignage à charge 
contre Duch, le directeur du centre d’exécution. Il serait bon de savoir si ces expériences 
filmiques ont effectivement servi de résilience pour le filmeur, le filmé et le spectateur. 
Concernant les filmeurs, il est évident que certaines questions restées en suspens pourraient 
leur être posées. Avi Mograbi et son dispositif brechtien sans vérités déterminées attisent 
particulièrement notre curiosité. Que penserait-il, par exemple, de notre hypothèse sur un 
« pardon de résistance » ?  
Il serait intéressant, puisque nous parlons ici du lien, que notre recherche théorique 
circule elle aussi et soit confrontée aux regards de ceux sur lesquels nous travaillons. 
Approfondie dans cette optique, cette recherche pourrait être énoncée avec d’autres moyens 
techniques. Car un tel projet de vivre ensemble porté par le motif du pardon (nous 
entendons ici encore : l’aveu, la culpabilité, la demande de pardon et un pardon possible) 
pourrait probablement passer à travers un dispositif documentaire participatif et 
éventuellement curatif. On pourrait imaginer un programme de formation 
cinématographique auprès des victimes qui pourraient alors proposer une reconstruction de 
l’image de Soi et de l’Autre, envisagé comme une praxis sociale engagée avec leurs 
bourreaux. Bourreaux volontaires pour qui l’invitation à participer serait déjà en elle-même 
un gage de confiance en leur humanité. Et un moyen pour la victime de se réapproprier, 
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